Claudia terbangun karena bunyi tikar digulung. Langit di balik jendela belum benar-benar terang, hanya abu-abu tipis dengan satu garis kuning pucat di atas pagar. Reza berlutut di lantai membelakanginya, menggulung tikar pandan itu dengan hati-hati dan mengikatnya dengan tali rafia yang entah dari mana ia temukan, seakan benda itu rapuh dan pantas diperlakukan dengan hormat.
"Maaf, aku membangunkanmu."
"Aku memang sudah bangun." Itu bohong, tetapi Claudia tidak mau mengakui bahwa ia terjaga hampir sepanjang malam menatap langit-langit. Ia duduk, menarik selimut sampai pinggang. "Kamu tidak tidur?"
"Sedikit." Reza menaruh gulungan tikar di sudut dekat lemari dan berdiri, tetapi tidak mendekat. Ia memegang ujung kausnya sendiri. "Clau, semalam kamu bilang kita bicara kalau aku punya jawaban jujur."
"Ya."
"Aku belum punya jawaban untuk soal Bianca. Itu kenyataannya." Ia menelan ludah. "Tapi ada satu jawaban jujur yang bisa kuberikan sekarang. Aku tidak tahu harus mengatakan apa kepadanya, tapi aku tahu aku tidak mau berbohong kepadamu lagi. Lewat diam sekali pun."
Claudia menatapnya, mencari tanda-tanda pertunjukan di wajah itu. Ia tidak menemukan satu pun, hanya mata yang kuyu dan rahang yang tidak dicukur sejak dua hari lalu.
"Itu cukup untuk pagi ini," katanya akhirnya. "Jangan memintaku menilai lebih dari itu."
"Tidak akan."
Ia mengangguk. Claudia turun dari ranjang, mengambil handuk, dan melewati Reza menuju pintu. Ketika tangannya menyentuh gagang, ia mendengar Reza berkata pelan di belakangnya, hampir kepada dirinya sendiri, "Terima kasih sudah bilang cukup." Ia tidak menoleh.
***
Sarapan terakhir di rumah itu adalah bubur ayam yang dibeli Ibu dari pedagang keliling pagi-pagi sekali, ditambah teh manis yang terlalu manis dan semangkuk jeruk nipis yang diletakkan di sisi piring Claudia tanpa penjelasan. Ibu tidak bicara banyak. Setiap kali mata Claudia bertemu dengan matanya, Ibu tersenyum dan mengalihkan pandang.
Di teras depan, mobil Reza sudah dimuat. Koper masuk bagasi, dan kali ini strip obat mabuk itu sudah ada di saku tas tangan Claudia, bukan di dasar koper. Ibu mengirimkan dua rantang plastik, satu berisi gulai sisa semalam dan satu lagi berisi pisang goreng, yang ia tutupi dengan kertas koran sebelum menyerahkannya ke tangan Reza.
"Jangan lupa makan, Nak. Kalau lapar di jalan, berhenti. Jangan menahan."
"Baik, Bu. Terima kasih untuk semuanya." Reza menerima rantang itu dengan kedua tangan. "Maaf kalau saya banyak merepotkan."
"Merepotkan apa?" Ibu mengibaskan tangan, tetapi suaranya sedikit bergetar. "Ibu senang ada yang makan sambal Ibu sampai berair mata."
Claudia melangkah lebih dulu ke arah Ibu, dan Ibu langsung menariknya ke dalam pelukan yang lama dan hangat, berbau minyak kayu putih dan bawang goreng. Ia merasa tubuh Ibu sedikit gemetar.
"Jaga dirimu, Clau," bisik Ibu di dekat telinganya. "Ibu tidak akan memaksa apa pun. Ibu cuma mau kamu tahu rumah ini tetap rumahmu."
"Clau tahu, Bu."
"Kamu selalu bilang tahu, dan kamu selalu pulang sendirian." Ibu mengusap punggungnya. "Lain kali jangan sendirian kalau kamu tidak mau."
Claudia menahan sesuatu yang mendesak ke belakang matanya dan hanya mengangguk di bahu Ibu. Ketika pelukan itu terlepas, ia melihat Ayah berdiri di ujung teras, tangan di saku, buku cokelat kecil tak terlihat di mana pun.
Ayah menatap Reza lama. Tidak ada kata-kata panjang kali ini. Ia melangkah maju, meletakkan tangan di bahu Reza, dan berkata dengan nada yang pelan tetapi tidak bisa ditawar.
"Jaga Claudia."
"Iya, Yah." Reza menjawab tanpa jeda, dan Claudia, yang berdiri cukup dekat untuk mendengar, menyadari bahwa ia tidak mengatakan "akan" ataupun "saya usahakan". Ia hanya menjawab ya.
***
Jalan berkelok itu datang lebih cepat daripada yang Claudia harapkan. Ia sudah menelan obat sejak mobil meninggalkan gerbang rumah, dan tangannya menggenggam sepotong jeruk nipis yang ia gigit sedikit setiap kali perutnya mulai bergejolak. Reza mengemudi lebih lambat daripada biasanya. Ia tidak bertanya apakah Claudia ingin membuka jendela. Ia sudah membukanya sendiri sejak tikungan pertama, sedikit saja, dengan celah selebar dua jari.
Satu jam pertama berlalu dalam diam. Sawah memanjang di kedua sisi jalan, hijau dan basah, dan sesekali tampak seorang petani berdiri bertopi di pematang. Radio dimatikan. Di dasbor ponsel Reza tergeletak dengan layar menghadap ke bawah.
"Berapa lama lagi kamu meminta waktu?"
Claudia sendiri terkejut mendengar suaranya. Pertanyaan itu keluar begitu saja, tanpa nada menuduh, tanpa ia rencanakan, seperti batu kecil yang akhirnya jatuh dari kantong.
Reza memegang kemudi lebih erat. Beberapa detik ia hanya menatap jalan. "Aku tidak tahu."
"Itu bukan jawaban."
"Itu satu-satunya jawaban jujur." Ia menarik napas, menyalakan lampu sein ke kiri, dan melambat sedikit untuk melewati truk yang membawa tumpukan karung. "Semalam, sebelum aku menemuimu di pintu, aku bicara dengan Bianca. Aku mengatakan padanya aku belum bisa memilih. Dia tidak menerimanya dengan baik."
"Aku mendengar."
"Aku tahu kamu mendengar. Aku cuma ingin kamu tahu aku tidak menyembunyikan apa pun darinya, atau darimu." Reza mengangguk kecil kepada dirinya sendiri. "Aku pernah berpikir waktu itu obat untuk semuanya. Sekarang aku sadar waktu itu cuma alasanku untuk menunda."
Claudia menoleh. Matanya mengamati sisi wajah laki-laki itu, rahang, pipi yang agak cekung, tangan yang menggenggam setir.
"Jangan berjanji apa pun, Mas," ucapnya. "Aku sudah bilang kemarin. Tunjukkan saja. Besok, lusa, minggu depan. Kalau kamu sungguh mau menunjukkan sesuatu, aku akan melihatnya. Kalau tidak, aku juga akan melihatnya."
"Aku mengerti."
"Aku tidak yakin kamu mengerti. Tapi tidak apa-apa." Ia menyandarkan kepala ke jendela, merasakan angin dari celah kecil itu mengusap rambutnya. "Kita lihat."
Menjelang tengah hari, Reza menepi di depan sebuah warung kecil di bawah pohon asam. Ia mematikan mesin dan sudah membuka pintu sebelum Claudia sempat bertanya.
"Aku mau beli air. Kamu mau sesuatu?"
"Air hangat."
"Aku tahu." Reza tersenyum sedikit, tipis, lalu menghilang ke dalam warung. Ia kembali dengan botol plastik berisi air hangat yang masih berkabut di bagian dalam, dan menyodorkannya lewat jendela sampai tangan Claudia menerimanya. Ia tidak menyentuh jari-jarinya. "Ada juga teh. Aku tidak tahu kamu mau yang mana, jadi aku beli dua."
Claudia menatap dua gelas plastik yang ia taruh di dasbor. Di dalamnya ada teh dingin dan teh hangat, dengan sedotan yang berbeda warna. Ia hampir tertawa.
"Kamu membeli dua supaya tidak salah."
"Aku sedang belajar tidak menebak."
"Menebak itu bukan dosa, Mas. Yang salah itu tidak pernah bertanya sama sekali." Claudia mengambil teh hangat. "Ini cukup."
Reza kembali ke kursinya, menyalakan mesin, dan menatap teh dingin yang tersisa di dasbor, lalu meminumnya sendiri tanpa mengeluh. Claudia memperhatikannya dari sudut mata, dan ia tidak mau mengakui bahwa dua gelas plastik itu menyentuh sesuatu yang lebih dalam daripada yang ia izinkan.
Mereka tiba ketika matahari sudah condong ke barat. Rumah dua lantai itu tampak persis seperti yang mereka tinggalkan, gerbang tertutup, jendela atas bertirai, halaman kecil yang daunnya mulai berserakan. Reza membuka gerbang, dan Claudia turun dengan kaki yang sedikit goyah, memegang tas tangannya erat-erat.
Di ambang pintu, ia berhenti dan menatap ruang tamu yang gelap itu. Lima hari yang lalu rumah ini terasa seperti penjara yang ia bawa ke mana-mana. Sekarang rumah ini hanya terlihat kosong, dan ia tidak tahu apakah itu lebih baik atau lebih buruk.
Aksara