Minyak di wajan sudah panas ketika Reza muncul di ambang dapur. Claudia mendengar langkahnya di tangga sejak tadi, dan ia sengaja tidak menoleh, tetap mengaduk nasi dan bawang yang mulai harum dengan sendok kayu. Pagi itu rumahnya kembali berbau seperti rumahnya, sabun lemari, kopi yang belum diseduh, tirai yang sudah lama tidak dibuka.
"Selamat pagi, Clau."
"Selamat pagi, Mas." Ia menoleh, hanya sekilas, sebab ia sudah janji kepada dirinya sendiri untuk menoleh kalau Reza menoleh. Pria itu sudah mengenakan kemeja kerja dan dasi yang belum diikat, menggantung di leher. Rambutnya masih basah. "Kamu bangun lebih awal."
"Aku mau mengantarmu ke kantor." Reza berdiri di sisi meja makan, tangannya bertumpu pada sandaran kursi yang tidak ia tarik. "Kalau boleh. Kalau kamu sudah memesan taksi, aku bisa membatalkannya."
"Aku belum memesan." Claudia mematikan kompor dan memindahkan nasi goreng ke piring. Hanya satu piring, di tempatnya yang biasa di ujung meja. "Boleh."
Reza melihat piring itu. Claudia melihatnya melihat. Ada sepersekian detik di mana wajahnya berubah, bukan marah, bukan kaget, tetapi gerak yang biasanya terjadi pada orang yang baru ingat telah lupa sesuatu.
"Aku makan di jalan saja," ucapnya.
"Baik."
Claudia duduk dan makan. Reza berdiri di sana untuk beberapa saat, lalu pergi mengambil kunci mobil dari rak dekat pintu dengan gerak yang terlalu pelan. Claudia mengunyah nasi gorengnya dan menyadari bahwa ia tidak lagi kecewa. Hanya tahu. Hanya mencatat, seperti orang yang menandai tanggal di kalender. Ketika ia mencuci piringnya, mobil sudah menyala di halaman, dan Reza duduk di balik kemudi menunggu tanpa membunyikan klakson.
Jalan menuju kantor Claudia pagi itu macet di dua persimpangan. Reza mengemudi dengan satu tangan di kemudi dan tangan lain bertumpu di paha, tidak menyentuh radio. Tiga kali ia membuka mulut, dan tiga kali menutupnya lagi. Pada kali keempat, ketika lampu merah memaksa mereka berhenti di belakang sebuah bus, ia akhirnya bicara.
"Clau, aku mau berjanji sesuatu."
"Jangan."
"Aku belum bilang apa."
"Aku tahu kamu mau bilang apa." Claudia menatap lurus ke depan, ke bagian belakang bus yang penuh tempelan iklan. "Kamu mau bilang kamu akan menyelesaikan urusan Bianca. Atau kamu akan berubah. Atau kamu tidak akan mengecewakanku lagi. Semuanya kalimat yang bagus, dan semuanya bisa kamu ucapkan dengan sungguh-sungguh dan tetap tidak kamu penuhi."
"Aku akan memenuhinya."
"Maka tunjukkan saja." Claudia menoleh. "Janji itu gampang diucapkan, Mas. Aku sudah mendengar banyak. Dari kamu, dari orang lain, dari diriku sendiri. Yang belum pernah kulihat adalah yang dilakukan tanpa janji."
Lampu berubah hijau. Reza menginjak pedal dengan hati-hati, dan bus di depan bergerak pelan seperti makhluk mengantuk. Untuk beberapa saat tidak ada yang bicara.
"Kalau begitu aku tidak akan berjanji," ucapnya. "Aku hanya akan memberitahumu apa yang akan kulakukan hari ini. Hanya itu."
Claudia hampir tersenyum. "Itu lebih baik."
Mobil berhenti di depan gedung kantornya. Intan sudah berdiri di undakan lobi dengan map di dada, dan matanya langsung membulat ketika melihat siapa yang mengantar. Claudia melepas sabuk pengaman dan membuka pintu.
"Terima kasih sudah mengantar, Mas."
"Sama-sama." Reza menatapnya. Ia tidak tersenyum, tetapi tidak juga menghindar. "Aku akan memberi kabar siang nanti."
***
Ruang kerja Albizar berada di lantai paling atas gedung keluarga, dengan karpet tebal dan jendela besar yang menghadap deretan atap kota. Reza mengetuk dua kali sebelum masuk, dan menemukan ayahnya berdiri di depan jendela dengan tangan di belakang punggung, membelakangi pintu seperti sedang memeriksa apa yang bisa ia lihat dari sana.
"Duduk."
"Aku berdiri saja, Ayah."
Albizar menoleh. Kedua matanya masih setajam dan sedingin yang Reza ingat, dan ia memandang anak laki-lakinya dari ujung kepala sampai ujung sepatu. "Kakek bilang kamu kembali dari Surabaya dengan resepsi sudah disetujui."
"Kami sedang mempertimbangkannya, Ayah."
"Kakek bilang disetujui."
"Claudia dan aku akan menentukan bersama." Reza menahan pandangannya. "Aku datang bukan untuk membicarakan itu. Aku mau memberi tahu Ayah sesuatu supaya Ayah tidak mendengarnya dari orang lain."
Albizar mengangkat satu alis.
"Aku akan bicara dengan Bianca. Hari ini, sore nanti. Langsung, tatap muka. Aku akan memintanya berhenti menghubungi kantor dan keluarga, dan menjelaskan bahwa aku tidak bisa melanjutkan seperti ini."
"Kamu mau menemui perempuan yang Ayah pecat."
"Ya."
"Atas nama apa?"
"Atas nama tanggung jawabku." Reza menarik napas. "Dia tidak berhak ditinggal dengan kabar yang simpang siur. Itu bukan salah dia, Ayah. Itu salahku."
Albizar memandangnya lama. Di luar jendela, seekor burung merpati hinggap di bibir atap dan terbang lagi. Ia akhirnya berjalan ke mejanya dan duduk, menyatukan kedua tangan di atas permukaan kayu yang mengilap.
"Dengar baik-baik, Reza. Ayah tidak akan melarangmu menemuinya. Kamu sudah dewasa, dan kalau kamu sungguh-sungguh, itu satu-satunya cara yang benar." Suaranya rendah, tanpa kemarahan, dan itu lebih menakutkan. "Tapi kalau perempuan itu datang ke rumah Kakek, atau menekan keluarga ini lewat siapa pun, kamu yang menanggungnya. Bukan Claudia, bukan Ayah. Kamu."
"Aku mengerti."
"Pastikan kamu benar-benar mengerti." Albizar mengambil map dari sisi mejanya dan membukanya, tanda percakapan telah selesai. "Pergilah."
***
Telepon di meja Claudia berbunyi pukul dua belas lewat, dan Intan, yang kebetulan menaruh berkas di sampingnya, yang lebih dulu menyadari siapa penelepon itu dari kerutan di dahi atasannya.
"Clau." Suara Reza terdengar tenang, tetapi di bawah ketenangan itu ada getaran yang hanya didengar orang yang memperhatikan. "Aku mau memberitahumu sesuatu, seperti yang kujanjikan, bukan janji, hanya pemberitahuan."
"Ya."
"Sore ini aku bertemu Bianca. Di kafe dekat kantornya yang lama, pukul empat. Aku ingin bicara langsung. Aku tidak akan menyembunyikan apa pun darimu sesudahnya."
Claudia memandang berkas di depannya. Huruf-huruf di situ tampak kabur sebentar. Di sampingnya, Intan pura-pura sibuk merapikan tumpukan kertas yang sudah rapi, dan terlalu jelas bahwa ia tidak bergerak sama sekali.
"Aku tidak akan menghalangimu," ucapnya. "Dan aku tidak akan memberi tahu apa yang harus kamu katakan. Lakukan yang menurutmu benar."
"Aku akan melakukannya."
"Jangan berjanji."
"Itu bukan janji," jawab Reza. "Itu cuma kabar."
Sambungan terputus. Claudia meletakkan gagang telepon, dan Intan akhirnya mengangkat wajahnya.
"Bu... mau teh?"
"Boleh, Tan." Claudia mengambil napas panjang. "Teh panas. Yang kuat."
***
Pukul empat kurang lima, Reza duduk di kursi paling pojok sebuah kafe kecil yang berbau kopi dan roti panggang. Ia sudah memesan dua gelas air putih dan tidak menyentuh keduanya. Jam di dinding kayu berdetik pelan. Ketika pintu kafe terbuka dan lonceng kecilnya berdenting, ia mengangkat wajah, dan Bianca sudah berdiri di ambang pintu dengan mata yang sembap tetapi tegak.
Aksara