Bianca tidak langsung duduk. Ia berdiri di dekat meja, tas kecilnya terjepit di bawah lengan, dan memandang dua gelas air putih yang tidak tersentuh itu seakan sedang menghitung berapa lama Reza sudah menunggunya.
"Kamu datang lebih awal," ucapnya.
"Aku takut kamu berubah pikiran." Reza menarik kursi di seberangnya dengan jarak cukup lebar, lalu berdiri sampai Bianca duduk lebih dulu. "Terima kasih sudah mau datang."
"Jangan berterima kasih, Reza. Itu bunyinya seperti orang yang mau menyampaikan kabar buruk." Bianca menaruh tasnya di pangkuan. Riasannya rapi, tetapi pangkal hidungnya merah dan kelopak matanya bengkak. "Aku sudah berminggu-minggu tidak punya kantor, tidak punya penjelasan, dan kamu menolak teleponku di depan orang tua istrimu. Silakan. Bicara."
Reza melipat kedua tangannya di atas meja, lalu melepasnya lagi karena merasa itu terlihat seperti orang yang bersiap membela diri. Ia sudah menyusun kalimat sepanjang jalan, dan semuanya hilang begitu ia melihat mata Bianca.
"Aku minta satu hal. Jangan datang ke kantor Aditama lagi, dan jangan mencari Kakek atau Ayah untuk menekan mereka. Apa pun yang kamu rasakan kepadaku, selesaikan denganku saja."
"Menekan?" Bianca tertawa pendek, tanpa suara. "Aku dipecat tanpa surat, Reza. Aku diusir dari lantai yang tiga tahun kujejaki, dan kamu menyebutnya menekan kalau aku mau bertanya kenapa."
"Aku tahu kamu berhak marah."
"Berhak marah." Bianca mengulang dua kata itu pelan. "Kamu berhenti memanggilku sayang. Kamu sadar tidak? Dari tadi."
Reza terdiam. Ia memang sadar. Dua kata itu berhenti di tenggorokannya begitu ia masuk kafe, dan ia tidak memaksanya keluar.
"Bianca," ucapnya, memakai nama itu dengan hati-hati. "Aku tidak mau lagi menyebutmu dengan sesuatu yang tidak bisa kupertanggungjawabkan."
"Jadi kamu memilih Claudia?"
Pertanyaan itu jatuh di antara mereka tanpa ancang-ancang. Reza menatap permukaan meja, pada lingkaran basah di bawah gelas yang belum ia minum.
"Aku belum mengatakan itu."
"Tapi kamu tidak mengatakan sebaliknya." Suara Bianca naik setengah nada, dan seorang pelayan di dekat mesin kopi menoleh sebentar lalu pura-pura sibuk. "Tiga tahun, Reza. Tiga tahun aku menunggu kamu bicara dengan kakekmu, dan yang kamu lakukan adalah menikah dengan perempuan lain, lalu pulang dan memberi tahuku itu cuma demi keluarga. Aku percaya. Aku percaya sampai hari aku diusir ayahmu dari kantor."
"Aku tidak pernah bilang kamu bodoh karena percaya."
"Tapi kamu memanfaatkannya."
Reza tidak menjawab, sebab jawaban apa pun akan kurang dari kebenarannya. Ia teringat Bianca yang dulu berdiri di pintu ruang kerjanya sambil membawa dua cup kopi, tertawa karena ia lupa lagi menutup berkas, dan ia teringat betapa mudah semua itu dulu. Betapa ia tidak pernah bertanya apakah kemudahan itu dibayar orang lain.
"Claudia tidak memintaku memilih," ucapnya akhirnya. "Aku bilang ini supaya kamu tidak mengira dia yang menyuruhku datang. Dia hanya bilang lakukan yang menurutku benar."
"Wah, istri yang pengertian." Bianca mengulum senyum yang pahit. "Pantas kakekmu menyayanginya."
"Bianca."
"Aku tidak menghina dia. Aku mengatakan fakta." Bianca meraih gelas di depannya dengan kedua tangan, mungkin untuk memberi jarinya sesuatu yang bisa dipegang. Jari-jari itu gemetar. Air di dalam gelas bergoyang, membuat cincin-cincin kecil di permukaannya.
"Aku akan mencarikanmu pekerjaan," kata Reza. "Bukan sebagai pengganti, bukan untuk membeli apa pun. Aku cuma tidak mau kamu kehilangan penghasilan karena urusanku."
"Aku tidak butuh belas kasihanmu."
"Itu bukan belas kasihan. Itu tanggung jawab."
"Tanggung jawab." Bianca mengangkat gelas itu, dan tepat ketika ia hendak minum, tangannya bergetar lebih keras. Gelas itu terlepas dari jari-jarinya, jatuh ke lantai ubin, dan pecah dengan bunyi tipis yang membuat seluruh kafe terdiam.
Air menyebar ke ujung sepatu Reza. Serpihan kaca berkilat di antara kaki kursi. Bianca membeku dengan kedua tangan masih terangkat setengah, menatap telapaknya yang kosong seakan tidak percaya itu miliknya sendiri.
Reza berdiri, tetapi tidak mendekat. Ia mundur satu langkah supaya pecahan itu tidak terinjak oleh siapa pun, lalu mengangkat tangan kepada pelayan yang sudah bergegas membawa sapu.
"Maaf, kami yang pecahkan. Tolong dibersihkan, saya yang ganti."
"Tidak apa-apa, Pak."
Bianca masih berdiri dengan mata basah. Ia menyeka pipinya dengan punggung tangan, kasar, lalu menegakkan bahunya seperti orang yang menolak dikasihani di depan umum.
"Aku bukan orang yang melempar barang," ucapnya sangat pelan. "Kamu tahu itu."
"Aku tahu. Itu terlepas."
"Jangan menolongku dengan cara itu." Ia mengambil tasnya. "Kamu menyimpan jarakmu, dan aku tahu artinya. Kamu tidak sedang menjagaku. Kamu sedang pergi."
Reza ingin membantah dan tidak menemukan bagian mana yang bisa dibantah. "Bianca, tolong jangan ke rumah Kakek."
"Kenapa tidak? Kakekmu satu-satunya orang di keluargamu yang pernah bertanya siapa aku." Bianca menatapnya, dan matanya yang sembap itu justru tampak lebih tegas daripada tadi. "Aku akan menemui kakekmu sendiri, Reza. Kalau kamu tidak mau menjelaskan, biar dia yang mendengar langsung dariku."
"Jangan."
"Kamu sudah tidak berhak melarang."
Ia berbalik dan berjalan ke pintu. Lonceng kecil berdenting satu kali. Reza berdiri di antara air dan kaca yang disapu pelayan, memandang pintu yang menutup perlahan di belakangnya.
***
Ia tidak langsung pulang. Mobilnya berhenti di depan sebuah toko kelontong yang sudah tutup, dan Reza duduk di balik kemudi dengan lampu kabin menyala, menatap ponselnya. Satu pesan dari Bianca baru masuk.
[Aku pulang ke rumah Ibu. Jangan telepon.]
Ia mengetik balasan, menghapusnya, mengetik lagi. Pada percobaan ketiga ia hanya menulis "Baik" dan mengirimnya, lalu menyadari betapa kecilnya kata itu dibandingkan tiga tahun yang menumpuk di belakangnya. Layar ponselnya menggelap dengan sendirinya.
Seorang pria berseragam satpam mengetuk kaca jendelanya dari luar. "Pak, mau parkir lama? Toko sudah tutup."
"Maaf, Pak. Saya jalan sekarang."
"Bapak tidak apa-apa?"
"Tidak apa-apa." Reza memaksa sudut bibirnya naik. "Cuma kehabisan alasan untuk pulang."
Satpam itu hanya menatapnya sebentar, lalu mundur tanpa bertanya lagi. Reza menyalakan mesin, dan baru ketika mobil sudah di jalan ia sadar bahwa kalimat itu keluar begitu saja, sejujur apa yang ia rasakan.
Pukul tujuh malam ketika ia akhirnya membuka pintu rumah. Lampu ruang tengah menyala, dan Claudia duduk di sofa dengan secangkir teh yang sudah tidak mengepul, buku terbuka di pangkuannya yang halamannya tidak ia balik sejak lama.
"Sudah selesai?" tanya Claudia.
Reza berdiri di ambang ruang tengah, jaketnya belum dilepas. "Belum. Tapi sudah ada yang bisa kuceritakan."
Aksara