Akibat Sebuah Batas

"Aku bertemu Bianca, dan aku meminta ia berhenti datang ke kantor kami dan berhenti mencari Kakek." Reza masih berdiri di ambang ruang tengah, jaketnya belum dilepas. "Dia tidak menerima. Dia bilang akan menemui Kakek sendiri." Claudia menutup bukunya. Gerakan itu pelan, seperti orang yang menutup jendela sebelum hujan. "Kamu duduk dulu, Mas. Ceritanya tidak akan lebih pendek kalau kamu berdiri." Reza duduk di kursi tunggal di seberang sofa, bukan di sebelahnya. Ia menceritakan semuanya dalam urutan yang rapi, sebab kalau ia mengacaknya ia takut ada yang terlewat dan Claudia akan menganggapnya sengaja. Tentang permintaannya, tentang pertanyaan Bianca yang tak ia jawab, tentang gelas yang terlepas dan pecah. Ia menyebut bahwa gelas itu tidak dilempar. Ia sendiri bingung kenapa merasa perlu menyebutnya. "Dia terluka?" tanya Claudia. "Tidak. Aku menjauh dan pelayan membersihkannya." "Maksudku bukan tangannya." Reza menatap lantai di antara kedua kakinya. "Ya. Dia terluka." Claudia diam sebentar. Di luar, seekor kendaraan lewat dan cahaya lampunya menyapu tirai, lalu hilang. "Kamu mengatakan padanya kamu belum memilih." "Itu yang dia tanyakan." "Dan itu kenyataannya?" "Itu kenyataan yang aku punya hari ini." Reza mengangkat wajahnya. "Aku tidak menyukai jawabannya, Clau. Tapi aku tidak mau mengubahnya jadi sesuatu yang lebih enak didengar." "Dia bilang apa tentang aku?" Pertanyaan itu datang begitu datar sampai Reza tidak langsung paham. "Dia bilang kamu istri yang pengertian. Dia tidak menghinamu. Aku mau kamu tahu itu." "Aku tidak khawatir dihina." Claudia mengusap tepi cangkirnya dengan ibu jari. "Aku cuma ingin tahu apakah namaku ikut ada di meja itu, atau aku cuma hadir sebagai alasan." "Namamu ada. Kamu bukan alasan." "Kita lihat nanti." Reza hampir mengatakan sesuatu lagi, lalu mengurungkannya. Ia melirik jam dinding. "Kamu sudah makan?" "Belum." "Aku juga belum. Ada sisa gulai dari Ibu di kulkas, kalau kamu mau aku panaskan." Ia berhenti, lalu menambahkan buru-buru, "Aku tahu caranya. Itu cuma menekan tombol." Claudia menahan sesuatu di sudut mulutnya. "Boleh. Tapi sesudah ini." "Sesudah apa?" "Sesudah kita bicara soal Kakek." Claudia mengatakannya tanpa senyum. "Karena kalau Bianca menemui Kakek, Kakek akan mengetahuinya. Tidak hanya soal Bianca. Kakek akan bertanya kenapa kamu masih membiarkan perempuan itu menunggu di depan pintunya, dan kenapa aku tidak tahu apa-apa." "Kamu tahu. Aku baru saja memberitahumu." "Aku tahu sekarang. Kakek tidak akan peduli kamu baru bilang sore ini. Ia cuma akan melihat aku yang tidak tahu." Claudia berdiri, mengambil cangkir tehnya yang dingin. "Telepon ayahmu, Mas. Sebelum Bianca yang sampai lebih dulu." Reza memandangnya. "Kamu menyuruhku menelepon Ayah?" "Aku tidak menyuruh. Kalau Bianca menekan lewat Kakek, kamu yang menanggung, bukan ayahmu. Lebih baik kamu menanggungnya sambil terlihat tidak menyembunyikan apa-apa." Ia berhenti di pintu dapur. "Itu bukan perintah. Itu saranku." *** Telepon Albizar tersambung pada dering ketiga. Reza berdiri di dekat jendela ruang tengah dengan ponsel di telinga, sementara dari dapur terdengar air keran dan dentingan cangkir yang dicuci Claudia, lambat, seperti ia memang tidak berniat menyelesaikannya. "Jadi sudah kamu katakan," ucap Albizar sesudah mendengarkan semuanya tanpa menyela. "Dan perempuan itu menjawab akan datang ke rumah Kakek." "Ya, Ayah." "Kamu yakin dia bukan hanya menggertak?" "Aku tidak tahu. Aku tidak mau menebak." Ada jeda panjang di ujung sana. Reza mendengar pintu ditutup, mungkin pintu ruang kerja, lalu suara Albizar menjadi lebih rendah. "Ayah akan beri tahu Kakek malam ini. Lebih baik Kakek mendengarnya dari Ayah daripada dari orang yang mengetuk gerbangnya." "Terima kasih, Ayah." "Jangan berterima kasih. Kamu yang membuat ini terjadi." Sambungan terputus. Reza menurunkan ponsel. Dari ambang dapur, Claudia menatapnya dengan lap piring di tangan, dan ia tidak perlu bertanya apa yang dikatakan Albizar karena wajah Reza sudah menjawabnya. Tiga puluh menit kemudian, ponsel itu berbunyi lagi. Kali ini namanya lain. Reza melihat layar dan langsung berdiri, seolah suaranya akan terdengar lebih sopan kalau ia tidak duduk. "Kakek." "Kamu sudah menemui perempuan itu." Suara tua itu tidak keras, tetapi terdengar jelas hingga Claudia, yang berdiri tiga langkah dari Reza, tidak bergerak. "Ayahmu sudah cerita." "Sudah, Kek. Saya menemuinya sore tadi." "Dan kamu bicara apa?" "Saya memintanya untuk tidak mencari Kakek atau Ayah, dan tidak datang ke kantor." Reza mengusap tengkuknya. "Saya juga bilang saya belum bisa memberi jawaban yang dia inginkan." "Belum bisa." Kakek mengulang dua kata itu dengan nada yang sama seperti Bianca tadi sore, dan Reza merasakan bulu kuduknya berdiri. "Kakek tidak ingin perempuan itu datang ke rumah ini, Reza. Kakek tidak ingin namanya disebut di meja makan, tidak ingin dia berdiri di gerbang, tidak ingin pegawai rumah ini melihat sesuatu yang bisa mereka ceritakan ke luar. Kamu mengerti?" "Saya mengerti, Kek." "Kalau begitu pastikan. Bukan lewat Ayahmu, bukan lewat orang lain. Kamu." "Saya sudah mencoba, Kek. Dia tidak mau mendengar saya." "Kalau begitu cobalah sampai dia mau." Kakek menarik napas, dan untuk sesaat suaranya terdengar sangat letih. "Kakek sudah tua. Kakek tidak mau menghabiskan sisa waktu Kakek mengurus urusan yang bukan Kakek yang membuat." "Maafkan saya, Kek." "Salam untuk Claudia." Telepon ditutup. Claudia memperhatikan punggung Reza yang tidak bergerak. Sejak ia datang ke rumah itu setahun lalu, ia belum pernah melihat laki-laki itu berdiri sekaku ini di depan siapa pun. Ia tahu Reza takut. Yang baru baginya adalah bahwa ketakutan itu kali ini tidak ditutupi dengan nada tinggi. "Aku takut Kakek jatuh sakit karena ini," ucap Reza tanpa berbalik. "Bukan karena Bianca. Karena aku." "Kakek mendengarnya dari Ayahmu dan dari kamu, jadi tidak ada yang mengejutkannya." Claudia berkata hati-hati. "Yang bisa membuatnya sakit adalah mendengarnya dari orang asing di halaman." Reza berbalik. Wajahnya tampak lebih tua daripada pagi tadi. "Kamu tidak marah?" "Aku marah. Tapi marahku bukan sedang untuk malam ini." Claudia menaruh lap piring di sandaran kursi dan melangkah mendekat, berhenti dua langkah darinya, jarak yang sama seperti selalu. "Kakek menyuruhku mengurus perempuan yang tidak mau mendengarku," kata Reza, pelan. "Padahal aku bahkan tidak punya cara." "Kamu punya satu cara." "Apa?" "Berhenti memakai kata belum." Claudia memandangnya lurus. "Aku tidak minta jawabannya aku. Aku cuma tidak mau kamu terus membuatnya menunggu." Reza membuka mulutnya, tetapi ponsel di tangannya bergetar lebih dulu. Satu pesan masuk. Ia membaca dan wajahnya mengeras. [Aku sudah memutuskan akan menemui kakekmu. Jangan hubungi aku lagi, Reza. Kali ini aku serius.] Ia menyodorkan layarnya kepada Claudia. Claudia membaca, mengembalikan ponsel itu, dan hanya berkata satu kalimat. "Sekarang kamu tahu siapa yang akan datang lebih dulu."