Claudia menemukan Reza di meja makan sebelum matahari benar-benar naik. Pria itu duduk dengan siku bertumpu pada meja dan ponsel diletakkan menghadap ke atas di depannya, seperti benda yang sedang ia awasi agar tidak kabur. Kemejanya yang kemarin masih melekat di badan. Di sampingnya, secangkir kopi yang tampaknya sudah ia seduh sendiri, pekat, tanpa gula, dengan ampas mengambang di permukaan.
"Kamu tidur?" tanya Claudia dari ambang dapur.
"Sebentar." Reza tidak mengangkat wajah. "Aku mengirim pesan kepada Bianca tadi pukul lima."
"Dia sudah bilang jangan dihubungi."
"Aku tahu. Aku hanya menulis satu kalimat." Ia memutar ponselnya sedikit supaya Claudia bisa membaca, tetapi tidak menyodorkannya. "Tolong jangan ke rumah Kakek. Aku memintanya dengan hormat."
Claudia mendekat dan membaca dari jarak itu. Balasan Bianca bertanda masuk dua puluh menit lalu, hanya satu baris.
[Aku tidak akan menunggu lagi.]
"Kamu bilang cuma satu kalimat." Claudia menarik kursi di ujung meja dan duduk. "Itu sudah dua kali dia menolak, Mas. Pertama di kafe, kedua lewat pesan. Kalau kamu kirim yang ketiga, namanya bukan permintaan lagi."
"Aku tahu."
"Kamu tahu, tapi tanganmu masih memegang ponselnya."
Reza menatap tangannya sendiri, lalu perlahan melepas ponsel itu dan menyandarkan punggung ke kursi. Gerakannya canggung, seperti orang yang baru belajar melepas sesuatu tanpa meminta imbalan.
"Aku akan meneruskan pesan ini kepada Ayah," ucapnya. "Biar Ayah tahu persis apa yang dikatakan Bianca, bukan versiku."
"Bagus."
Ia menekan layar dan menempelkan ponsel ke telinga. Claudia berdiri, menyalakan kompor, dan menyibukkan diri dengan wajan supaya Reza tidak merasa sedang diperhatikan. Dari belakangnya terdengar suara Reza membaca pesan itu kata demi kata, lalu jeda, lalu jawaban singkat yang tak ia dengar.
"Ayah bilang tunggu kabar," kata Reza ketika sambungan putus. "Dia akan bertanya kepada Kakek apa yang perlu dilakukan. Aku disuruh tetap di rumah dan jangan mengirim apa pun lagi."
"Itu bagian yang paling susah buatmu."
"Kenapa?"
"Karena sejak kemarin kamu kelihatan ingin menyelesaikan segalanya sendirian dalam satu pagi." Claudia memecahkan dua butir telur di wajan, dan bunyi desisnya menutup keheningan sebentar. "Tapi ini bukan lagi urusan yang bisa kamu bereskan dengan tanganmu. Sekarang yang menentukan adalah Kakek dan Ayahmu, dan Bianca. Kamu cuma bisa menunggu dan menanggung."
Reza menatap punggungnya. "Kamu kedengarannya sudah terbiasa menunggu."
"Aku terbiasa menunggu sesuatu yang tidak pernah datang." Claudia mengangkat telur itu ke piring, satu untuk dirinya, lalu setelah beberapa saat menambahkan satu lagi. "Ini lain. Kali ini aku menunggu supaya kamu belajar."
Ia meletakkan dua piring itu di meja. Reza melihat piring di depannya, telur mata sapi dengan tepi kecokelatan dan sepotong roti yang sudah dipanggang, dan jari-jarinya berhenti di atas sendok seolah ia tidak yakin diizinkan.
"Ini untukku?"
"Itu bukan nasi goreng. Jangan terlalu terharu." Claudia mulai makan. "Aku hanya malas membuang telur yang sudah terlanjur dipecahkan."
Ia mengira Reza akan tersenyum. Reza tidak. Ia mengambil sendoknya dan makan perlahan sekali, dan Claudia sadar laki-laki itu menghabiskan sampai sisa terakhir seakan takut piring itu diambil lagi.
***
Menjelang siang, ponsel Claudia yang lebih dulu bergetar di atas meja kecil di samping sofa. Nama Intan muncul di layar, dan ia membaca pesan itu sambil menyelipkan satu kaki di bawah tubuhnya.
[Bu, maaf mengganggu hari libur. Saya cuma mau tanya, Ibu baik-baik saja? Kemarin sore Ibu pulang dengan wajah yang tidak biasa.]
Claudia mengetik balasan, lalu menghapusnya sebagian. [Aku baik-baik saja, Tan. Cuma ada urusan keluarga suamiku yang sedang diselesaikan.]
Tiga titik muncul dan menghilang beberapa kali sebelum jawaban Intan masuk.
[Kalau Ibu butuh teman makan malam, saya siap. Kalau Ibu butuh sendirian, saya juga siap. Tinggal bilang.]
Ia tersenyum kecil pada layar itu. Dari kursi di seberangnya, Reza mengangkat wajah dari laci yang ia perbaiki, tidak bertanya, hanya menunggu sedikit, lalu kembali menunduk saat Claudia tidak menjelaskan. Claudia memperhatikan itu. Dulu laki-laki ini akan menuntut tahu siapa yang mengirim pesan, atau tidak peduli sama sekali. Hari ini ia memilih jalan ketiga, dan Claudia belum tahu harus menamainya apa.
"Intan," ucapnya akhirnya, tanpa diminta. "Dia menanyakan kabarku."
"Dia sahabat yang baik."
"Dia tahu kapan harus mendekat dan kapan tidak." Claudia mengunci layar ponselnya. "Kamu bisa belajar dari dia."
"Aku sedang belajar dari semua orang." Reza memutar obengnya dengan kening berkerut. "Sayangnya, gurunya terlalu banyak."
Matahari sudah condong ke barat ketika ponsel Reza berbunyi. Mereka sedang di ruang tengah. Claudia membereskan pakaian yang dilipat, Reza memperbaiki gagang laci yang longgar dengan obeng yang ia temukan di garasi, dan keduanya sudah dua jam tidak membahas Bianca.
"Ayah," ucap Reza, melihat layar.
Claudia menaruh kemeja yang setengah terlipat di pangkuannya dan mendengarkan.
"Ya, Ayah. Ya... sekarang?... Baik, aku ke sana." Reza menurunkan ponsel dan memandang obeng di tangannya seperti benda asing. "Ayah memanggilku ke rumah Kakek. Sekarang."
"Ada apa?"
"Dia tidak bilang. Cuma satu kalimat: datang ke rumah Kakek sekarang, jangan bawa siapa pun." Reza menggosok keningnya dengan punggung tangan. "Suaranya sama seperti waktu dia memecat Bianca." Ia berdiri, meletakkan obeng di atas laci yang gagangnya sudah kencang, lalu meraih jaket. "Bianca sudah bergerak, kurasa."
"Kamu mau aku ikut?"
Reza berhenti di dekat pintu. Ia menatap Claudia dengan keterkejutan yang jujur, dan Claudia sendiri heran kenapa tawaran itu keluar dari mulutnya.
"Tidak usah," jawabnya perlahan. "Lagi pula aku tidak mau kamu melihat apa pun yang terjadi di sana kalau itu tidak baik."
"Jangan memutuskan apa yang boleh kulihat."
"Maaf." Reza menarik napas. "Maksudku, aku minta kamu tidak usah ikut. Itu urusan yang aku buat, dan aku yang harus berdiri di depannya. Kalau kamu mau, aku akan memberimu kabar apa pun yang terjadi, tanpa kamu harus bertanya."
Claudia mengamatinya, lalu menyandarkan punggungnya ke sofa. "Itu perbaikan kalimat yang cukup baik."
"Aku tahu itu belum cukup."
"Pergi, Mas."
Reza memakai jaketnya, lalu berhenti dengan satu tangan di gagang pintu. "Clau, kalau nanti aku pulang dan tidak sanggup bicara, jangan kira itu berarti aku menyembunyikan sesuatu. Aku cuma butuh beberapa menit."
"Ambil beberapa menit itu. Lalu ceritakan."
"Pasti."
"Itu sudah mirip janji."
"Aku bilang pasti." Sudut bibirnya naik sedikit, sangat sedikit. "Kalau itu terdengar seperti janji, berarti aku harus menepatinya."
Ia mendengar mobil menyala di halaman, lalu menjauh. Ruang tengah tiba-tiba terdengar lebih besar dari biasanya. Di atas laci yang gagangnya sudah dikencangkan, obeng itu tergeletak sendirian.
Ponselnya bergetar empat puluh menit kemudian. Pesan dari Reza, hanya dua kalimat, tanpa salam.
[Ayah menelepon lagi di jalan. Bianca sudah berdiri di depan gerbang Kakek. Aku hampir sampai.]
Aksara