Di Gerbang Kakek

Bianca sudah berdiri di depan gerbang besi rumah Kakek Aditama hampir dua puluh menit ketika penjaga itu akhirnya keluar dari pos dan menghampirinya. Ia mengenakan blus putih yang dulu ia pakai pada hari pertama ia diperkenalkan sebagai pegawai baru di kantor keluarga itu, dan ia sendiri tidak yakin kenapa memilih pakaian itu pagi tadi. Mungkin supaya ia tampak seperti orang yang pernah diterima di tempat ini, bukan orang yang kini berdiri di luar pagar dengan tangan menggenggam tali tas terlalu erat. "Maaf, Nona. Ada yang bisa saya bantu?" "Saya ingin bertemu Tuan Aditama. Hanya sebentar." Bianca berusaha membuat suaranya tenang. "Saya Bianca. Beliau pernah mengenal saya." Penjaga itu, pria berkumis tipis yang sudah bekerja di sana sejak sebelum Reza menikah, menatapnya dengan sopan dan sama sekali tidak ramah. "Tuan Besar tidak menerima tamu hari ini, Nona. Kalau ada pesan, boleh titip kepada saya." "Ini bukan pesan yang bisa dititipkan." "Kalau begitu saya tidak bisa membukakan gerbang." "Saya cuma minta lima menit." Suara Bianca mulai pecah, dan ia membenci itu. "Bapak tahu siapa saya. Tolong sampaikan saja bahwa saya datang." "Sudah ada perintah, Nona." Kata itu jatuh seperti pintu yang dibanting pelan. Bianca menatap gerbang besi di depannya, tombak-tombak kecil di ujungnya, halaman luas yang rapi di baliknya, dan pintu depan rumah yang tertutup rapat tanpa seorang pun muncul di jendelanya. Ia menyadari bahwa mereka memang sudah tahu ia akan datang. Reza tidak berbohong soal itu. Mereka hanya tidak berniat menyambut. Sebuah mobil hitam berhenti di belakangnya dengan suara rem yang halus. Pintu terbuka, dan Albizar turun mengenakan setelan abu-abu seperti hendak menghadiri rapat, bukan menemui tamu tak diundang. "Bianca." "Pak Albizar." Bianca berbalik, dan sesuatu di dalam dadanya mengeras. "Saya tidak akan lama. Saya hanya ingin menyampaikan sesuatu kepada Kakek." "Kamu tidak akan menyampaikan apa pun di sini." Albizar berhenti dua meter darinya dan tidak mendekat lagi. Ia tidak mengangkat suara, tidak menunjuk, tidak menyentuh. Justru itu yang membuat Bianca merinding. "Pulanglah. Saya meminta kamu pulang dengan baik. Tidak ada gunanya berdiri di sini, dan tidak ada yang akan menemuimu." "Saya diusir dari kantor tanpa penjelasan. Saya hanya minta dijelaskan." "Kamu tidak berhak atas penjelasan dari keluarga ini." "Lalu siapa yang berhak? Anak Bapak? Dia sendiri tidak punya jawabannya." Bianca mengangkat dagu. Air matanya sudah di ujung kelopak, tetapi ia menolak menjatuhkannya. "Saya tidak minta uang dan saya tidak mengancam siapa pun. Saya cuma tidak mau diperlakukan seperti orang yang tidak pernah ada." Albizar menatapnya lama. Sesaat, hanya sesaat, ada sesuatu di wajahnya yang bukan kemarahan. Lalu ia menegakkan bahu seperti orang yang menutup buku. "Pulanglah, Bianca." *** Reza menghentikan mobilnya di seberang jalan, tiga rumah dari gerbang, karena jalan sempit itu sudah dipenuhi mobil hitam Albizar. Ia melihat semuanya lewat kaca depan: Albizar berdiri tegak di tengah jalan masuk, penjaga di ambang pos, dan Bianca di tengah mereka, kecil, memeluk tasnya di dada. Ia membuka pintu dan hendak turun. Lalu melihat Bianca berbalik. Bianca berjalan menyusuri trotoar, menjauh dari gerbang, dengan langkah yang terlalu cepat untuk disebut berjalan santai dan terlalu pelan untuk disebut melarikan diri. Ia melewati mobil Reza hanya terpisah dua meter dan kaca depan. Reza melihat wajahnya sekilas, basah di kedua pipi, bibir terkatup rapat, mata lurus ke depan. Perempuan itu tahu mobilnya ada di sana. Reza yakin ia tahu. Ia tidak menoleh. Tangan Reza masih di gagang pintu. Ada dorongan kuat, hampir seperti gerak tubuh yang tidak ia kendalikan, untuk turun, memanggil, menyusulnya dan mengatakan sesuatu. Apa saja. Mungkin maaf, mungkin penjelasan, mungkin sekadar namanya. Ia tidak melakukannya. Ia menutup kembali pintu mobil itu pelan-pelan dan duduk tetap di tempatnya, mengawasi punggung Bianca mengecil di ujung jalan sampai belok di tikungan dan hilang. Dadanya terasa seperti ada yang diremas. Ia tahu kalau ia mengejar, ia hanya akan memberi Bianca harapan baru yang ia sendiri tidak sanggup penuhi. Ketukan di kaca jendelanya membuatnya tersentak. Albizar berdiri di sisi mobil. "Kamu melihatnya." "Ya, Ayah." "Dan kamu tidak mengejarnya." "Tidak." "Bagus." Albizar membuka pintu penumpang dan duduk di sebelahnya tanpa meminta izin. Nada suaranya datar. "Itu satu-satunya keputusan yang benar yang kamu buat minggu ini. Sekarang turun. Kakek menunggu." *** Ruang baca Kakek berbau kayu tua dan minyak cendana. Orang tua itu duduk di kursi berlengan dengan selimut tipis di lututnya, dan ia tidak mempersilakan Reza duduk. Albizar berdiri di dekat rak buku dengan tangan di belakang punggung. "Kakek sudah mendengar semuanya dari ayahmu," ucap Kakek. "Dan Kakek mendengar sendiri dari penjaga bahwa perempuan itu berdiri di gerbang rumah Kakek hampir setengah jam." "Saya minta maaf, Kek." "Jangan minta maaf kepada Kakek. Minta maaf kepada penjaga yang harus menolak seorang perempuan menangis di depan umum, dan kepada tetangga yang mungkin melihat." Kakek menatapnya tajam. Matanya yang keruh oleh usia itu masih sanggup membuat Reza menunduk. "Reza, Kakek tidak pernah mengajarimu menyeret orang lain ke rumah ini. Kamu punya masalah, selesaikan dengan caramu sendiri, di tempatmu sendiri. Jangan biarkan orang menggedor gerbang Kakek karena kamu tidak tegas." "Saya sudah mencoba bicara, Kek. Saya sudah memintanya." "Mencoba bukan hasil." Kakek menarik selimutnya sedikit. "Kakek tidak butuh kamu mencoba. Kakek butuh kamu selesai." Reza mengangkat wajahnya. "Saya mengerti." "Belum." Albizar bicara dari rak, dan suaranya membuat Reza menoleh. "Kamu belum mengerti, Reza. Kamu mengerti kalau akibatnya sudah terjadi pada orang lain. Sekarang giliranmu." "Maksud Ayah?" "Jabatanmu akan dibahas di kantor hari Senin. Pagi-pagi. Jangan terlambat." Reza menerima kalimat itu tanpa membuka mulut. Ia sudah menduga sejak Albizar berkata di ruang kerjanya kemarin bahwa Reza yang menanggungnya, tetapi mendengarnya diucapkan dengan nada sedatar itu tetap membuat tenggorokannya kering. Kakek menggerakkan jarinya, dan Albizar berhenti bicara. "Bagaimana Claudia?" "Baik, Kek. Dia menitip salam." Reza ragu sejenak. "Dia tidak ikut karena saya yang meminta." "Anak itu terlalu sungkan untuk menolak apa pun." Suara Kakek melembut separuh nada, hanya untuk nama itu. "Jangan biarkan dia menanggung yang bukan tanggungannya. Kamu dengar?" "Saya dengar." "Pulanglah. Sampaikan kepadanya Kakek menunggu kabar baik, bukan permintaan maaf." Di teras luar, udara sore sudah dingin. Reza menuruni anak tangga dengan langkah yang terasa tidak seimbang. Albizar menyusul dan berdiri di sebelahnya, memandang halaman yang diterangi lampu taman satu per satu. "Claudia tahu soal Bianca datang ke sini?" "Sudah, tadi kukabari lewat pesan. Soal sisanya belum. Aku akan menceritakannya sendiri malam ini." "Dan soal jabatan?" "Itu juga. Sebelum Senin." Albizar menoleh sekilas. Sesaat tatapannya bukan tatapan seorang pimpinan. "Kamu menjawab tanpa menunggu ditanya dua kali." "Aku mau mencoba, Ayah." "Cobalah lebih cepat." Albizar berjalan ke mobilnya. "Waktunya tidak banyak."