Claudia sedang menyeduh teh ketika mobil Reza masuk ke halaman, dan ia langsung tahu dari cara pintu mobil itu ditutup, pelan sekali, bahwa kabar yang dibawa tidak ringan. Ia menunggu di ruang tengah dengan dua cangkir. Reza masuk, melepas sepatu di dekat pintu, dan berdiri di tempat yang sama seperti semalam.
"Bianca tidak jadi masuk," ucapnya tanpa pembuka. "Penjaga tidak membukakan. Ayah tiba sesudahnya. Aku sampai ketika Ayah sedang menyuruhnya pulang, dan aku melihatnya berjalan pergi."
"Kamu menemuinya?"
"Tidak. Aku melihatnya lewat di depan mobilku. Dia tahu aku ada di sana dan dia tidak menoleh." Reza menarik napas. "Aku tidak mengejarnya."
Claudia menaruh cangkir di depan kursi tunggal, lalu duduk di sofa. "Dia pulang naik apa?"
Pertanyaan itu membuat Reza menatapnya heran. "Aku tidak tahu. Jalan kaki sampai tikungan."
"Kamu tidak memastikan dia sampai di rumah ibunya?"
"Kamu menyuruhku berhenti menghubunginya."
"Aku tidak menyuruh. Bianca yang meminta, dan itu haknya." Claudia memegang cangkirnya dengan dua tangan. "Tapi kamu bisa meminta Ayahmu menanyakan lewat orang lain kalau dia pulang dengan selamat. Itu bukan menghubungi atau menahan dia."
Reza terdiam, lalu mengambil ponselnya dan mengirim satu pesan pendek kepada Albizar. Claudia memperhatikan tangannya yang tidak sepenuhnya mantap. Ketika pesan itu terkirim, Reza duduk di kursi tunggal dan memandang tehnya yang belum disentuh.
"Ada satu hal lagi," ucapnya. "Ayah bilang jabatanku akan dibahas di kantor hari Senin. Aku belum tahu apa artinya, tapi aku bisa menebak."
"Kamu bisa kehilangan posisi itu."
"Mungkin. Aku mau kamu mendengarnya dariku sebelum Senin, bukan dari orang kantor."
Claudia menunggu. Ia menunggu bagian di mana Reza akan menyebut warisan, atau membuat kalimat yang terdengar seperti ia ingin dikasihani. Bagian itu tidak datang.
"Kamu mau aku bilang apa?" tanyanya akhirnya.
"Tidak ada. Aku cuma menyampaikan."
"Kalau begitu terima kasih sudah memberitahuku." Claudia meneguk tehnya. "Minum, Mas. Tehnya keburu dingin."
***
Ruang rapat kecil di lantai atas gedung keluarga Aditama itu hanya memuat satu meja panjang dan empat kursi. Reza duduk di salah satunya pada Senin pagi, tepat pukul delapan, dengan map biru di depannya yang sudah ia siapkan sejak Minggu malam: laporan proyek, daftar tugas yang ia pegang, dan catatan tentang apa saja yang bisa ia serahkan bila diminta. Ia tidak tahu apakah itu berguna. Ia hanya tidak mau datang dengan tangan kosong.
Albizar masuk bersama seorang pria berkacamata dari bagian hukum yang menyapa Reza dengan anggukan canggung. Albizar duduk di ujung meja, membuka map tipis, dan langsung membaca tanpa membuang waktu.
"Reza. Berdasarkan peninjauan sejak akhir pekan atas sejumlah hal yang menyangkut perilaku dan keputusanmu di dalam dan di luar lingkungan perusahaan, dan atas pertimbangan nama keluarga, jabatanmu sebagai wakil direktur dicabut untuk sementara, terhitung hari ini."
Kalimat itu keluar rapi dan dingin, tanpa jeda untuk bernapas. Reza merasakan seluruh darah di wajahnya turun ke dada.
"Selama masa peninjauan kamu tetap bekerja di perusahaan, tetapi seluruh tugasmu diawasi langsung oleh Ayah," lanjut Albizar. "Kamu tidak berwenang menandatangani apa pun, tidak berwenang memberi perintah kepada divisi, dan tidak dapat mewakili perusahaan di luar. Hak-hakmu yang lain tidak berubah. Lamanya peninjauan tidak ditetapkan."
Pria dari bagian hukum menggeser selembar kertas ke depan Reza. Surat keputusan. Ada tanda tangan Albizar di bagian bawah dan, sedikit lebih rendah, tanda tangan lain yang tidak ia kenali.
Reza memandang kertas itu cukup lama. Dulu, ia pasti sudah membantah. Ia akan berkata bahwa ini tidak adil, bahwa ia sudah bekerja keras, bahwa semua ini berlebihan hanya karena urusan pribadi. Kalimat-kalimat itu masih ada di kepalanya, tersusun rapi seperti pasukan yang siap maju.
Ia tidak mengatakan satu pun.
"Aku terima, Ayah," ucapnya. "Aku hanya minta satu hal. Tolong tuliskan dalam catatan peninjauan bahwa Claudia tidak ada hubungannya dengan semua ini."
Albizar menatapnya dengan kening sedikit berkerut. "Itu bukan permintaan yang biasa."
"Aku tahu. Tapi ada orang di kantor ini yang mungkin menganggap istriku penyebabnya. Aku tidak mau namanya dibawa-bawa."
"Dicatat." Albizar memberi isyarat kepada pria berkacamata itu, yang langsung menulis sesuatu di pinggiran kertasnya. "Ada lagi?"
"Tidak. Terima kasih."
Reza berdiri, mengambil map birunya, dan baru di ambang pintu ia berhenti karena Albizar bicara lagi tanpa mengangkat wajah dari berkas.
"Ruang kerjamu pindah ke lantai tiga, di sebelah ruangan Ayah. Mulai besok pagi."
"Baik, Ayah."
Pintu menutup di belakangnya. Di lorong, seorang staf perempuan yang tadi sempat menyapanya "Selamat pagi, Pak Wakil" menoleh, melihat wajahnya, dan buru-buru menunduk dalam-dalam seperti baru melakukan kesalahan. Reza tersenyum tipis kepadanya. Ia tidak tahu apakah senyum itu menolong siapa pun.
***
Ia sampai di rumah lebih awal dari biasanya karena tidak ada lagi yang menunggu di mejanya. Claudia pulang satu jam kemudian dan menemukan Reza duduk di ruang tengah dengan dasi terlepas, map biru terbuka di pangkuannya, dan matanya memandang dinding.
Reza menceritakan semuanya dengan suara datar, apa adanya, tanpa menghias dan tanpa menyalahkan siapa pun selain dirinya sendiri. Ketika ia selesai, Claudia berdiri di dekat lemari dengan tas masih tergantung di bahunya.
"Kamu tidak membantah."
"Tidak."
"Kenapa?"
"Karena aku tidak punya bantahan yang jujur." Reza menutup map di pangkuannya. "Aku yang membuat mereka sampai ke sini. Bianca, Kakek, Ayah. Aku yang membiarkan semuanya terlalu lama."
Claudia menurunkan tasnya perlahan ke kursi dan lama sekali memandangnya. Ia tidak mengatakan bahwa ia kasihan. Ia tidak mengatakan bahwa semua akan baik-baik saja. Ia tidak mengatakan apa pun yang akan ia sesali besok.
"Kerjakan satu per satu, Mas," ucapnya akhirnya. "Jangan semuanya sekaligus."
Lalu ia duduk di sofa, di ujung yang paling jauh dari kursi Reza, dan mereka berdua diam. Jam dinding berdetak. Di luar jendela, lampu jalan menyala satu per satu.
"Kamu belum makan siang," ucap Claudia tiba-tiba. "Dulu kamu pernah menelepon meja Intan hanya untuk menanyakan aku sudah makan atau belum. Hari ini aku yang bertanya."
"Aku lupa."
"Itu bukan jawaban. Itu pengakuan." Ia berdiri dan menghilang ke dapur. Beberapa menit kemudian ia kembali membawa dua mangkuk sup yang masih mengepul dan menaruh satu di depan Reza. "Makan. Aku tidak sanggup melihatmu memandangi dinding dengan perut kosong."
Mereka makan tanpa bicara. Sup itu terlalu asin di sisi Reza dan terlalu hambar di sisi Claudia, dan keduanya tidak menyebutnya. Sendok bertemu mangkuk di dua sisi ruangan seperti percakapan yang tidak butuh kata.
Claudia akhirnya berdiri sekitar pukul sembilan, berkata ia akan naik mandi, dan meninggalkan Reza sendirian di ruang tengah. Reza mendengar air mengalir di atas, lalu pintu kamar menutup. Ia duduk sendirian dengan map biru di pangkuan, lalu mengumpulkan dua mangkuk kosong dan membawanya ke dapur. Di atas, pintu kamar tetap tertutup.
Aksara