Ruangan barunya di lantai tiga hanya sebesar kamar tidur tamu di rumah Claudia, dan jendelanya menghadap dinding gedung sebelah. Meja kayunya masih berbau pernis. Reza menata map biru, komputer, dan satu bingkai kecil kosong yang ia temukan di laci ke sudut meja, lalu duduk dan menyadari bahwa dari kursi ini ia bisa mendengar langkah kaki Albizar tepat di balik dinding tipis di sebelahnya.
Pukul sembilan lewat sepuluh, langkah itu berhenti di depan pintunya.
"Laporan proyek kemarin sudah Ayah baca." Albizar tidak mengetuk dan tidak duduk. Ia meletakkan lembaran-lembaran itu di meja Reza dengan dua jari, seperti menaruh sesuatu yang tidak ingin ia sentuh lebih lama. "Terlalu ringkas."
"Aku pikir Ayah tidak ingin waktu terbuang."
"Waktu Ayah tidak terbuang membaca keputusan yang jelas. Yang membuang waktu itu keputusan yang tidak punya alasan." Albizar menunjuk dengan ujung pulpen pada satu paragraf yang dicoret merah. "Kamu menulis vendor diganti. Kenapa diganti? Siapa yang menyetujui? Berapa selisih biayanya? Kalau Ayah bertanya kepada tiga orang di divisi, jawabannya sama, atau berbeda?"
Reza memandang coretan itu. Dulu ia akan menjawab bahwa itu sudah diketahui semua orang, bahwa tidak perlu dituliskan. Sekarang ia menyadari kalimat itu hanya cara halus untuk berkata ia malas.
"Aku tulis ulang, Ayah. Dengan alasan tiap keputusan, dan nama yang menyetujuinya."
"Hari ini selesai."
"Selesai hari ini."
Albizar menahan pandangannya sebentar lebih lama dari yang diperlukan, lalu keluar. Reza menarik lembaran-lembaran itu ke depannya dan mulai menulis ulang dari halaman pertama. Pada pukul tiga sore ia mengantar versi baru itu sendiri ke ruang sebelah, dan menunggu di depan meja sementara Albizar membacanya dengan kening yang tidak berubah. Dua kali ia ditanya. Dua kali ia menjawab dengan angka, bukan dengan alasan umum.
"Hmm." Hanya itu komentar Albizar. Tetapi lembaran itu tidak dikembalikan dengan coretan merah.
***
Ia makan malam lebih awal di warung nasi di seberang gedung, sebab ia tidak tahu harus memasak apa dan malu bertanya kepada siapa pun. Seorang staf perempuan dari divisi keuangan, yang kemarin menunduk dalam-dalam di lorong, kebetulan duduk di bangku sebelahnya dengan piring nasi campur.
"Maaf, Pak Wakil, saya tidak tahu Bapak..."
"Panggil saja Pak Reza." Ia menggeser kerupuknya supaya perempuan itu punya tempat. "Jabatan itu sudah bukan punya saya untuk sementara."
"Saya turut menyesal, Pak."
"Jangan. Itu keputusan yang benar." Reza menyuap nasinya, dan ia sendiri terkejut karena kalimat itu terdengar sungguh-sungguh. "Kalau suatu hari kamu lihat saya membuat laporan yang terlalu ringkas, tolong tegur saya."
Perempuan itu tertawa kecil, gugup, lalu mengangguk. Ia tidak menjawab, tetapi sepanjang sisa makan ia tidak lagi menunduk.
***
Malam itu ia membawa pulang tumpukan berkas tambahan dan membukanya di meja ruang tengah, karena kamarnya di lantai atas terasa terlalu sunyi untuk bekerja. Claudia sudah masuk kamar sejak pukul sepuluh. Cahaya di bawah pintunya padam setengah jam kemudian.
Reza mengetik pelan-pelan supaya suara tuts tidak naik ke lantai atas. Jam di dinding menunjuk pukul dua belas, lalu satu. Ia menulis alasan keputusan ketiga, mengoreksi angka keempat, dan mencatat di pinggir kertas pertanyaan yang mungkin akan ditanyakan Albizar besok. Kopinya habis lewat tengah malam. Setelah itu kelopak matanya menjadi berat dengan cara yang tidak bisa dibantah.
Ia tertidur di kursi dengan kepala sedikit miring dan pulpen masih di antara jari.
Cahaya abu-abu pagi sudah masuk lewat tirai ketika Claudia turun. Ia berhenti di anak tangga terbawah. Reza masih di kursi, napasnya dalam, dasinya terlepas separuh, kertas-kertas berserakan di pangkuan dan lantai. Di layar komputer, kursor berkedip di tengah kalimat yang belum selesai.
Claudia berdiri lama di sana. Ia mengambil selimut tipis dari lemari di bawah tangga, selimut cokelat yang biasa ia pakai di sofa ketika menonton televisi, dan menyampirkannya di sandaran kursi, tepat di dekat bahu Reza. Bahunya tidak ia sentuh, hanya kain itu. Ia meletakkannya di jangkauan, supaya bila Reza terbangun, selimut itu sudah ada tanpa perlu diminta.
Ia pergi ke dapur tanpa menoleh.
***
Aroma nasi goreng yang baru jadi memenuhi dapur ketika Reza akhirnya terbangun dengan leher kaku dan selimut cokelat yang melorot ke pangkuan. Ia menatap kain itu lama, bingung, lalu perlahan paham. Ia menarik napas panjang, melipat selimut itu dengan rapi, dan membawanya ke ambang dapur.
Claudia sedang duduk di ujung meja makan. Di depannya, satu piring nasi goreng yang masih mengepul. Hanya satu. Reza melihat sendok tunggal dan gelas air yang juga satu.
"Selimutnya kamu yang taruh?" tanyanya.
"Kalau aku bilang bukan, kamu akan percaya?"
"Tidak."
"Kalau begitu pertanyaanmu tidak perlu dijawab." Claudia menyendok sedikit nasi. "Kamu tertidur di kursi, Mas. Punggungmu akan sakit seminggu."
"Terima kasih."
"Tidak usah." Ia mengunyah, menelan, dan melanjutkan dengan nada yang sama datarnya. "Aku tidak memasak untuk dua orang karena kamu tidak pernah makan masakanku. Itu sudah jadi kebiasaan setahun. Kalau kamu mau mengubahnya, bilang langsung. Jangan hanya berdiri di pintu."
Reza memegang selimut itu di dadanya seperti orang yang memegang sesuatu yang jauh lebih rapuh. Ia membuka mulut, dan yang keluar justru kalimat yang berbeda dari rencananya.
"Aku mau mengubahnya. Tapi aku belum tahu apakah kamu mau aku mengubahnya."
"Aku juga belum tahu." Claudia menatapnya jujur. "Jadi belum sekarang."
"Baik." Reza mengangguk, menunduk sedikit, lalu sambil lewat menaruh selimut yang sudah terlipat itu di sandaran kursi makan dan meletakkan secarik kertas di atasnya, tanpa sempat dilihat Claudia. "Aku makan di luar saja pagi ini."
"Ya."
Ia sudah mencapai pintu depan ketika Claudia memanggil namanya, pendek, tanpa nada. Ia berbalik.
"Aku mengambil tugas tambahan di kantor. Atasanku menawarkan proyek akhir kuartal, dan aku bilang ya. Beberapa hari ke depan mungkin aku pulang lebih malam."
"Aku bisa menjemputmu." Kalimat itu keluar terlalu cepat, dan Reza segera menambahkan, "Kalau kamu mau. Aku tidak akan menunggu kalau kamu tidak mau."
"Tidak usah, Mas. Ada taksi."
"Baik." Ia mengatakannya tanpa membantah, tanpa menambahkan alasan, dan menutup pintu perlahan di belakangnya.
Di meja makan, Claudia memandangi pintu yang sudah tertutup itu cukup lama. Nasi gorengnya mulai dingin di piring. Ia menghabiskannya, mencuci piring, dan ketika hendak mengambil tasnya ia melihat sesuatu di sandaran kursi makan yang tadinya kosong.
Selimut cokelat itu. Terlipat rapi sampai sudutnya sejajar, dan di atasnya selembar kertas catatan yang disobek dari blok kuning di meja Reza.
Tulisannya miring, dan huruf-hurufnya ditekan terlalu keras: "Besok aku belajar memasak sesuatu. Jangan tertawa."
Claudia sudah tertawa sebelum sempat menahannya, satu embusan pendek yang membuatnya sendiri tertegun di tengah dapur yang sepi.
Aksara