Kertas kuning itu masih terselip di antara dua map di meja kerja Claudia, dan sudah sehari penuh ia tidak sanggup membuangnya. Ia tidak sanggup pula menjelaskan kepada dirinya sendiri kenapa. Tulisan miring yang ditekan terlalu keras itu terus saja mengintip dari sela halaman setiap kali ia membuka map untuk mengambil dokumen proyek: "Besok aku belajar memasak sesuatu. Jangan tertawa."
"Bu," ucap Intan dari ambang pintu ruang kecilnya, dan pada nada suaranya Claudia langsung tahu perempuan itu sudah melihat. "Itu kertas dari Pak Reza, ya?"
"Intan."
"Saya tidak bermaksud mengintip, Bu. Cuma kelihatan waktu saya taruh berkas tadi pagi." Intan masuk, menaruh dua map baru di sudut meja, lalu berdiri dengan tangan di belakang. "Kalau Ibu bilang itu bukan urusan saya, saya pergi."
"Itu bukan urusanmu." Claudia menghela napas. "Tapi duduklah."
Intan duduk di kursi tamu dan menunggu dengan sabar yang aneh, seperti orang yang sudah lama menahan sebuah pertanyaan dan tahu persis kapan boleh mengeluarkannya.
"Dia menulis itu setelah menaruh selimut di kursi," jelas Claudia, dan ia sendiri heran karena ia mengatakannya. "Aku yang menyelimutinya, sebenarnya. Dia ketiduran bekerja. Lalu dia melipat selimutnya dan meninggalkan catatan."
"Dan Ibu menyimpan catatannya."
"Aku belum membuangnya. Itu bukan menyimpan."
"Baik, Bu." Intan menahan senyum dengan sungguh-sungguh.
Atasannya, yang selalu dipanggil "Bapak" di lantai itu, singgah menjelang pukul empat dengan jas tersampir di lengan. Ia berhenti di depan meja Claudia dan menunjuk tumpukan laporan.
"Kamu yakin sanggup dengan proyek akhir kuartal ini sambil mengurus yang rutin? Saya tidak mau kamu kewalahan hanya karena merasa tidak enak menolak."
"Saya sanggup, Pak. Saya justru butuh sesuatu yang bisa dikerjakan."
Atasannya menatapnya sejenak dengan pandangan yang terlalu paham, tetapi ia hanya berkata, "Baik. Kalau ada yang berat, bilang." Lalu pergi tanpa mengejar jawaban yang tidak diberikan.
Claudia kembali menunduk pada layarnya. Ia tahu ia tidak sepenuhnya jujur. Proyek itu bukan hanya soal pekerjaan. Itu juga cara memastikan bahwa jika suatu hari ia harus berdiri sendirian, ada penghasilan dan nama yang ia bangun dengan tangannya sendiri.
Mereka bekerja sampai lewat pukul tujuh. Satu per satu pegawai lain pulang, lampu lorong dipadamkan separuh, dan hanya meja Claudia yang masih diterangi lampu baca ketika Intan datang lagi, kali ini dengan tas di bahu.
"Bu, sudah malam. Tinggal laporan kuartal yang bisa dikerjakan besok pagi."
"Sebentar lagi, Tan."
"Itu sudah tiga kali Ibu bilang sebentar lagi." Intan tidak beranjak. "Wajah Ibu pucat. Dari siang bersin-bersin."
"Aku cuma kurang tidur." Claudia menutup map di depannya, lalu mengangkat wajah. "Tan, aku boleh minta tolong sesuatu? Urusan pribadi, bukan urusan kantor."
Wajah Intan langsung berubah. Ia menaruh tasnya kembali di kursi dan duduk tegak. "Boleh, Bu. Apa saja."
"Belum sekarang. Aku cuma ingin tahu kalau nanti aku datang meminta, kamu tidak akan bertanya macam-macam dulu."
"Saya akan bertanya sesudahnya, Bu. Bukan sebelumnya."
Claudia tersenyum tipis. "Itu cukup."
***
Taksi menurunkannya di depan rumah pukul sembilan kurang, dan Claudia baru sadar bahwa tubuhnya terasa hangat dengan cara yang tidak seharusnya. Lampu ruang tengah menyala, dan ada bau gosong tipis yang melayang dari arah dapur.
Reza keluar dari dapur begitu mendengar pintu. Kemejanya digulung sampai siku, ada noda minyak di lengannya, dan wajahnya tampak malu.
"Aku mencoba menggoreng telur," ucapnya cepat. "Dua kali. Yang pertama kuning telurnya pecah. Yang kedua hangus di bawah."
"Itu bukan masakan untukku, kan?"
"Bukan. Itu kuhabiskan sendiri." Ia berdiri di antara dapur dan ruang tengah, tidak mendekat. "Kamu sudah makan?"
"Di kantor."
"Oke." Reza mengangguk, lalu berbalik cepat ke dapur dan kembali membawa segelas air yang ia letakkan di meja kecil di dekat tangga. Ia menggeser gelas itu sedikit ke arah Claudia, tidak lebih dari beberapa senti, lalu mundur. "Minum. Kamu kelihatan lelah."
Claudia memandang gelas itu. Gerakan sekecil itu, hanya menggeser gelas beberapa senti, seharusnya tidak berarti apa-apa. Tetapi ia tahu persis betapa banyak yang berubah dari seorang laki-laki yang setahun lalu bahkan tidak tahu di mana letak gelas di rumahnya sendiri.
"Terima kasih."
Ia meminum airnya, naik ke kamar, mandi dengan air hangat, dan langsung berbaring. Tubuhnya meminta tidur, tetapi tidur tidak datang. Dingin merayap dari ujung jari ke lengan, lalu ke punggung, dan ia menarik selimut tebal sampai dagu sementara kepalanya berdenyut seperti dipukul dari dalam.
***
Reza masih terjaga pukul dua belas, di ruang tengah dengan komputer dan kopi ketiga, ketika terdengar langkah pelan di tangga. Ia menoleh. Claudia berdiri di anak tangga terakhir dengan selimut membungkus bahunya, wajahnya pucat, rambut menempel di pelipis yang berkilat oleh keringat dingin.
"Clau?"
"Aku mau air." Suaranya serak dan hampir tidak terdengar. "Tapi kepalaku..."
Reza sudah berdiri sebelum menyadari ia bergerak. Ia berhenti tiga langkah darinya, tangan terulur setengah, lalu menurunkannya. "Boleh aku periksa?"
"Periksa apa?"
"Suhumu. Aku tidak akan menyentuhmu. Aku ambil termometer."
Claudia menatapnya dengan mata yang berair. "Ada di laci obat. Di dapur."
Reza berlari, bukan berjalan, dan kembali dalam hitungan detik membawa termometer kecil dan gelas air hangat. Ia menaruh keduanya di tangan Claudia dengan hati-hati sekali, menjaga agar jarinya tidak menyentuh kulit perempuan itu. Claudia menjepit termometer di ketiaknya. Mereka berdiri diam di ruang tengah yang remang, dan satu-satunya suara adalah napas Claudia yang berat dan detik jam dinding.
Bunyi bip pendek. Claudia membaca angkanya, memejamkan mata, dan menyodorkannya kepada Reza.
Tiga puluh delapan koma enam.
"Kamu demam." Reza menatap angka itu cukup lama. "Sudah sejak kapan?"
"Sejak malam tadi. Aku pikir cuma lelah."
"Aku bisa memanggil dokter. Atau mengantarmu ke klinik yang buka malam."
"Tidak usah. Kalau besok belum turun, aku pergi sendiri."
"Kamu selalu bilang sendiri."
"Karena biasanya memang sendiri, Mas." Claudia menahan pegangan tangga. "Jangan dibuat jadi pertengkaran. Aku sedang tidak sanggup."
"Aku tidak bertengkar. Aku cuma ingin ada." Reza menarik napas. "Kamu harus makan sesuatu sebelum minum obat. Perutmu kosong." Ia berhenti sejenak, dan Claudia melihat sesuatu di wajahnya mengeras seperti keputusan. "Naiklah dan berbaring. Aku buatkan sesuatu."
"Kamu bahkan tidak bisa menggoreng telur."
"Makanya aku harus mulai dari yang lebih mudah." Ia sudah berjalan ke dapur. "Bubur. Kalau tidak jadi, aku beli di luar. Tapi aku akan mencoba dulu."
Aksara