Bubur Pertama

Reza berdiri di depan kompor dengan ponsel disandarkan pada toples gula, dan layar ponsel itu menampilkan tulisan yang ia baca berulang kali seolah isinya bisa berubah. Beras, air, sedikit garam, jahe diiris tipis. Aduk sesekali. Tunggu sampai lembut. Terdengar mudah. Di luar sana mungkin memang mudah. Di dapur yang selama setahun hanya dipakai satu orang itu, ia merasa seperti baru masuk ke ruang asing yang peraturannya tidak ia hafal. Ia menakar beras dengan gelas kopi karena tidak menemukan gelas ukur, mencucinya dua kali sebagaimana tertulis, lalu memasukkannya ke panci yang ia tarik dari rak paling bawah. Airnya ia tuang dengan kira-kira. Terlalu banyak, ia tahu, tetapi tidak ada tulisan di layar yang memberitahunya berapa tepatnya, dan ia tidak berani menelepon Ibu Claudia hanya untuk bertanya soal bubur di tengah malam. Api ia nyalakan pada ukuran sedang. Lalu ia berdiri menunggu. Menit-menit berjalan lebih lambat daripada yang ia kira. Reza mengaduk panci tanpa perlu, hanya karena tangannya ingin melakukan sesuatu. Ia teringat Claudia yang tiap pagi berdiri di tempat ini dan memasak untuk dirinya sendiri sementara ia lewat tanpa menoleh. Setahun penuh. Bunyi gelembung kecil di panci menyadarkannya. Berasnya sudah pecah dan mengambang di air yang masih bening. Ia mencicipi satu sendok. Hambar. Terlalu cair. Hampir seperti air sisa cucian yang diberi tekstur. "Belum jadi," gumamnya pada panci itu. "Tapi bisa dimakan. Mungkin." Ia menambahkan garam sejumput, lalu sejumput lagi. Jahe ia iris tebal-tebal karena tangannya tidak sabar. Dua puluh menit kemudian, ia menuang isi panci ke mangkuk putih, meletakkannya di atas nampan bersama sendok, segelas air hangat, dan sebutir obat penurun panas yang ia temukan di laci. Tangannya basah oleh keringat. Ia naik tangga dengan langkah sepelan mungkin dan mengetuk pintu kamar dua kali. "Clau? Aku bawa sesuatu. Kalau kamu tidak mau, aku taruh di luar." Terdengar bunyi selimut bergeser, lalu langkah gontai. Pintu terbuka sedikit. Claudia berdiri di sana dengan rambut kusut dan mata merah, dan pandangannya jatuh pada nampan dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Ini bubur," ucap Reza. Kalimat itu terdengar bodoh bahkan di telinganya sendiri. "Aku tidak tahu bagus atau tidak. Aku baca resepnya dua kali." "Letakkan di meja dekat pintu." Reza menaruh nampan di meja kecil di sisi dalam pintu, mundur ke lorong, dan menunggu tanpa melewati ambang. Claudia menarik kursi dengan lambat, duduk, dan menyendok sedikit bubur itu. Ia mengunyahnya sebentar, dan bahunya bergerak naik pelan ketika ia menelan. "Encer," katanya. "Aku tahu." "Kurang garam juga. Jahenya terlalu tebal, ada yang masih keras." Ia menyendok lagi. "Berapa berasnya?" "Satu gelas. Gelas kopi." "Airnya?" "Aku tidak menghitung. Sampai kelihatan cukup." "Pantas." Claudia hampir tersenyum, dan Reza melihat sudut bibirnya tertarik sebelum cepat-cepat diratakan lagi. "Sekali lagi, pakai separuhnya. Aduk lebih sering. Jangan ditinggal." "Aku tidak meninggalkannya. Aku berdiri di situ dua puluh menit." "Itu bagus. Itu yang kumaksud." Ia menyendok lagi. "Tapi bisa dimakan." Dada Reza yang sejak tadi sesak mendadak terasa lebih longgar, seperti orang yang diberi tahu hasil ujian yang tidak sebaik harapannya, tetapi juga tidak sehancur ketakutannya. "Itu cukup bagiku," ucapnya. "Kamu tidak perlu menunggu di situ." "Aku tunggu di luar. Kalau kamu butuh sesuatu, ketuk saja. Atau panggil." Ia mundur satu langkah lagi. "Aku tidak akan masuk kecuali kamu yang minta." Claudia tidak menjawab. Ia hanya menyendok bubur lagi, dan Reza menarik pintu perlahan hingga menyisakan celah selebar telapak tangan, supaya perempuan itu tidak merasa terkurung dan ia sendiri tidak merasa ditutup. *** Ia duduk di kursi kayu yang ia seret dari ruang kerja ke lorong, bersandar pada dinding di seberang pintu, dengan lampu lorong dimatikan agar cahaya tidak mengganggu Claudia. Dari celah itu ia mendengar bunyi sendok menyentuh mangkuk, pelan, tidak terburu-buru. Lalu bunyi gelas diletakkan, dan akhirnya ranjang berderit ketika tubuh itu berbaring kembali. Ia menunggu. Tiga puluh menit berlalu, lalu satu jam. Beberapa kali Claudia terbatuk, dan tiap kali itu Reza menegakkan tubuh dengan jantung berdetak lebih cepat. "Mas." Suara itu datang dari balik celah, serak dan lemah. Reza langsung berdiri. "Ya?" "Kamu masih di situ?" "Masih." "Pergilah tidur. Aku tidak akan kenapa-kenapa." "Nanti. Kamu mau sesuatu?" Hening sebentar. "Air. Gelasku habis." "Aku ambilkan." Ia sudah setengah jalan ke tangga ketika ingat, lalu kembali dan bertanya dari balik pintu, "Boleh aku masuk menaruhnya di meja? Hanya menaruh." "Masuk saja. Taruh, lalu keluar." Ia mendorong pintu itu hanya selebar badannya. Kamar itu gelap dan berbau obat gosok dan sabun. Claudia berbaring miring menghadap dinding dengan selimut sampai telinga, dan Reza menaruh gelas baru di meja tanpa suara, menukar gelas kosong dengan yang penuh. Ia tidak menoleh ke ranjang lebih dari sekali. "Terima kasih buburnya," ucap Claudia dari balik selimut, pelan sekali. "Itu belum benar." "Aku bilang bisa dimakan. Aku tidak bilang benar." Ada jeda. "Tapi kamu sudah mencoba." Reza keluar dan menutup pintu sampai celah selebar telapak lagi. Di lorong yang gelap, ia menekan telapak tangan ke dada sampai jantungnya tenang. Menjelang pukul tiga ia menyingkir diam-diam ke dapur dan mengecek ponselnya untuk membaca ulang resep itu. Ia tidak bisa mengukur suhu Claudia tanpa masuk, dan ia tidak akan masuk lagi tanpa diminta, jadi ia hanya berdiri di bawah lampu dapur memikirkan bubur itu. Ia baru hendak mengeluarkan beras ketika suara serak itu terdengar lagi dari ujung tangga, rupanya Claudia sudah berdiri di pegangan atas dengan selimut di bahu. "Kamu mau apa di dapur jam segini?" "Membuat yang kedua." "Yang pertama sudah kuhabiskan." "Aku tahu. Tapi itu encer." Reza mengangkat wajah ke arah bayangan di atas. "Kamu seharusnya berbaring." "Aku mau lihat apa kamu membakar rumah." Napas Claudia terdengar berat. "Jangan pakai api besar." "Sedang." "Sedang itu berapa?" "Aku tidak tahu. Tengah-tengah." "Tengah-tengah itu benar." Claudia memutar tubuh dan hampir tersenyum, atau mungkin hanya meringis. "Jangan lama-lama, Mas. Sebentar lagi pagi, kamu harus bekerja." "Pagi ini aku tidak ke kantor." Claudia berhenti di anak tangga teratas. "Apa?" "Aku sudah kirim pesan ke Ayah tadi. Aku ambil izin satu hari." Reza berkata cepat, seolah takut ia dilarang. "Ayah tidak menjawab. Tapi tidak melarang." "Kamu tidak perlu mengorbankan..." "Aku mau. Itu bukan pengorbanan." Ia memegang panci kosong di dua tangannya. "Kembali tidur, Clau." Encer. Kurang garam. Jahenya keras. Ia mengeluarkan beras dari lemari, mencuci dua kali, dan menaruh panci kedua di atas api. Kali ini ia memakai separuh airnya, menunggu lebih lama, dan mengaduk lebih sering. Ia mengiris jahe setipis yang tangannya sanggup. Ketika bubur itu akhirnya mengental dan berwarna keputihan seperti yang ada di foto resep, hari sudah mulai terang di jendela dapur dan bunyi burung terdengar di halaman. Ia mencicipinya. Masih belum seenak masakan siapa pun. Tetapi kental. Ia menaburkan garam setengah sendok teh, mengaduk, dan mencicipi lagi. Dengan hati-hati ia menuang bubur itu ke mangkuk bersih, menaruhnya di nampan bersama gelas air hangat yang baru, lalu naik tangga. Pintu kamar Claudia masih tertutup rapat. Ia berjongkok dan meletakkan nampan itu di lantai tepat di depan pintu, merapikan sendoknya sampai sejajar, lalu mundur. Sebuah kertas kecil ia selipkan di bawah mangkuk. Hanya satu kalimat: "Yang kedua lebih kental. Kalau masih salah, bilang saja." Lalu ia duduk kembali di kursi kayu di seberang pintu, menyandarkan kepalanya ke dinding yang dingin, dan memandangi nampan itu sampai matanya terpejam dengan sendirinya.