Maaf Pertama

Claudia membuka pintu kamarnya dan hampir menendang nampan di lantai. Ia berhenti tepat waktu, menunduk, dan melihat semangkuk bubur yang sudah tidak mengepul dengan selembar kertas terselip di bawahnya. Yang kedua lebih kental. Kalau masih salah, bilang saja. Lalu ia melihat kursi kayu di seberang pintu. Reza tertidur di sana dengan punggung bersandar ke dinding dan kepala miring ke satu sisi, mulutnya sedikit terbuka. Kemejanya kusut, lengannya terlipat di dada, dan satu kakinya masih menahan lantai seperti ia berusaha tetap siap berdiri bahkan dalam tidur. Dari jendela di ujung lorong, cahaya pagi jatuh tepat di rahangnya yang belum dicukur, memperlihatkan bayangan gelap di bawah matanya. Claudia berdiri lama di ambang pintu. Ia merasa bahwa seharusnya ia marah. Laki-laki ini menjaga pintunya semalaman seolah itu hak yang diberikan kepadanya, dan selama setahun ia tidak pernah melakukannya sekali pun. Tetapi marah memerlukan tenaga, dan tubuhnya yang masih lemas tidak punya cukup untuk itu. Ia menunduk, mengambil nampan itu, dan membawanya masuk. Pintu ia biarkan terbuka. Buburnya kental. Tidak sehalus buatan Ibu, ada butir beras yang masih keras di dasar mangkuk, dan garamnya sekarang agak berlebihan. Tetapi hangatnya cukup. Ia memakannya di tepi ranjang, satu sendok demi satu sendok, dan baru ketika mangkuk itu tinggal setengah ia menyadari matanya panas. "Clau?" Suara itu serak oleh tidur. Claudia mengusap sudut matanya dengan punggung tangan cepat-cepat. Di ambang pintu, Reza sudah berdiri dengan rambut berantakan dan wajah kaget, tangan terulur ke dinding seperti orang yang takut jatuh. "Aku ketiduran. Maaf. Aku tidak..." "Duduklah, Mas." "Aku bisa..." "Duduk." Claudia menunjuk kursi meja rias di dekat pintu dengan sendok. "Kamu kelihatan seperti akan pingsan." Reza duduk dengan hati-hati di kursi itu, masih di dalam jarak aman dari ranjang, kedua tangannya bertumpu di lutut. Matanya langsung jatuh pada mangkuk di pangkuan Claudia, dan cepat-cepat naik lagi seperti takut ketahuan. "Bagaimana yang kedua?" tanyanya pelan. "Garamnya kebanyakan." "Ah." "Tapi kentalnya sudah benar." Claudia menyuap lagi. "Kamu tidak bekerja hari ini?" "Ayah sudah membalas. Katanya boleh." Reza menggaruk tengkuk. "Tepatnya, katanya aku boleh mengambil sehari karena istriku sakit. Dia menulis istriku." "Ayahmu memakai kata itu?" "Dia memakainya tanpa dikoreksi." Reza tersenyum kecil, tipis sekali, lalu senyum itu padam. "Clau, aku mau bicara. Kalau kamu cukup kuat." Claudia meletakkan sendok di mangkuk. Ia menyadari bahwa tangannya tidak gemetar, dan itu mengejutkannya. "Bicaralah." Reza menarik napas panjang. Ia memandang lantai di antara kakinya seperti sedang membaca sesuatu yang tertulis di sana. "Aku mau minta maaf. Bukan karena kamu sakit dan aku merasa bersalah. Bukan karena Ayah atau Kakek menyuruhku. Bukan juga karena aku takut kamu pergi." Suaranya rendah dan stabil, tetapi tangannya yang bertumpu di lutut menegang. "Aku minta maaf karena sudah membuatmu menjalani pernikahan ini sendirian. Selama setahun, aku ada di rumah yang sama denganmu dan tidak ada. Kamu memasak, kamu pulang ke Surabaya sendiri tiap libur, kamu mengurus semuanya, dan aku menganggap itu hakmu. Padahal itu bukan hakmu. Itu beban yang kuserahkan." Claudia diam. "Aku tidak meminta kamu memaafkanku. Aku tahu itu bukan sesuatu yang bisa diminta." Reza mengangkat kepala akhirnya, dan matanya basah tanpa tangis. "Aku hanya ingin kamu tahu aku sudah tahu. Kata maaf yang paling jujur yang aku punya adalah itu: aku tahu." Di luar jendela, seorang tetangga menyapu halaman, dan bunyi sapu lidi itu terdengar sangat jelas di keheningan kamar. Claudia memandang mangkuk di pangkuannya. Sudah bertahun-tahun ia menunggu kalimat ini keluar dari mulut seseorang, dan sekarang saat kalimat itu datang, ia tidak tahu harus menaruhnya di mana. "Belum bisa, Mas," ucapnya akhirnya. "Aku mengerti." "Aku tidak bilang aku tidak mau. Aku bilang belum bisa. Ada bedanya." Ia menatapnya langsung. "Dan aku tidak berjanji akan mengubah pikiranku. Kalau nanti aku tetap pergi, itu bukan karena buburmu kurang kental atau kata maafmu kurang tulus. Itu karena aku butuh memilih untuk diriku sendiri." "Aku tahu." "Jangan mengatakan kamu tahu terus-menerus. Itu mulai terdengar seperti jawaban yang kamu hafal." Reza mengerjap. Lalu, tak terduga, ia tertawa pendek, lemah, nyaris tersedak. "Kamu benar. Aku akan mencari kata lain." "Bagus." Ia berdiri dengan pelan, mengambil nampan kosong dari tepi ranjang setelah Claudia menaruh mangkuknya, dan berhenti di pintu. "Kamu butuh sesuatu lagi?" "Teh. Tanpa gula." "Aku buatkan." Reza kembali sepuluh menit kemudian dengan secangkir teh tawar dan termometer di saku kemeja. Ia berhenti di ambang pintu, menunggu Claudia mengangguk, baru melangkah masuk dan menaruh cangkir di meja samping ranjang. "Suhumu kuminta kamu ukur sendiri. Aku tidak mau menebak." "Baik." Claudia menjepit termometer itu, menunggu bunyi bip, dan membaca angkanya. "Tiga puluh tujuh koma delapan." "Turun." "Sedikit." Ia meminum tehnya perlahan. "Kamu belum menyampaikan pesan Kakek." Reza menegang. "Pesan apa?" "Sepulang dari rumah Kakek, kamu seperti membawa sesuatu yang beliau titipkan untukku. Kamu belum bilang apa itu. Aku melihat kamu menimbangnya berhari-hari." Laki-laki itu terdiam sejenak, lalu tersenyum kecut. "Kamu memperhatikan." "Aku selalu memperhatikan, Mas. Itu masalahnya selama ini." "Kakek bilang," ucap Reza hati-hati, "beliau menunggu kabar baik, bukan permintaan maaf. Dan jangan biarkan kamu menanggung yang bukan tanggunganmu." Claudia mengaduk tehnya dengan sendok kecil, meski tidak ada gula yang perlu diaduk. "Kakek bilang begitu soal aku?" "Itu persis kata-katanya." "Kalau begitu Kakek lebih memperhatikanku daripada kamu setahun ini." "Ya." Reza tidak mencoba membantah. "Dan aku tidak akan menyanggah itu." Claudia menaruh sendok di tatakan. Untuk sesaat, ia hanya memandang uap teh yang naik pelan, lalu mengangkat wajahnya. "Pergilah tidur, Mas. Sungguh. Kamu tidak akan berguna kalau kamu jatuh di tangga." "Kamu butuh sesuatu..." "Aku butuh kamu tidur." Ia berkata itu dengan nada paling lunak yang pernah Reza dengar darinya, dan itu hampir membuat laki-laki itu terduduk. "Satu jam saja. Aku akan baik-baik saja." Reza menunduk sedikit, seperti orang yang menerima perintah yang tidak biasa tetapi tidak ingin ditolak. "Satu jam. Pintu kamarku kubuka." Ketika langkahnya menjauh di tangga, Claudia menarik ponselnya dari meja dan membuka percakapan dengan Intan. Ia menatap layarnya lama sebelum mengetik, menghapus, dan mengetik lagi. [Tan, soal permintaan tolong yang kemarin. Aku kembali ke kantor hari Senin. Bisa bicara sebentar?] Jawaban Intan datang kurang dari semenit kemudian. [Bisa, Bu. Jam berapa pun. Dan saya tidak akan bertanya sebelum Ibu selesai bicara.]