Map Polos

Intan menutup pintu ruang kecil Claudia dengan klik pelan, memutar kunci, lalu duduk di kursi tamu dengan kedua tangan terlipat di pangkuan. Ia tidak membuka mulut. Selama sepuluh detik ia hanya menatap Claudia dengan raut yang jelas-jelas mati-matian menahan diri. "Kamu boleh bertanya sekarang, Tan," ucap Claudia dari balik mejanya. Pagi Senin itu ia kembali masuk kerja dengan wajah yang masih agak pucat, tetapi suhunya sudah normal sejak Sabtu. "Aku sudah selesai menyusun kalimatnya." "Baik, Bu." Intan menarik napas. "Urusan pribadi yang Ibu bilang itu... soal rumah tangga?" "Ya." "Soal pisah?" Claudia tidak langsung menjawab. Di jendela belakang Intan, awan tebal menutup matahari, membuat ruangan sedikit lebih redup. "Aku belum memutuskan. Aku hanya ingin tahu bagaimana kalau suatu hari aku memutuskan. Prosesnya, dokumennya, urutannya, berapa lama. Aku tidak tahu apa-apa soal itu. Aku tidak mau mengambil keputusan dalam keadaan buta." "Ibu tidak sedang diancam, kan?" "Tidak. Tidak ada yang menyentuhku atau mengancamku." Claudia memastikan nada suaranya jelas. "Reza bahkan baru saja membuatkan bubur untukku semalam suntuk. Yang pertama encer, yang kedua keasinan." Intan mengerjap. "Pak Reza membuat bubur?" "Itu bukan inti ceritanya." "Tapi itu bagian yang menarik, Bu." "Intan." "Maaf." Intan meluruskan punggung. "Jadi Ibu mau dokumen informasi. Bukan mau mengajukan sekarang." "Belum. Hanya informasi. Kalau ada yang perlu dicetak, kamu cetak di komputer kantor lain, bukan di mejaku. Dan jangan bilang kepada siapa pun." "Saya tidak akan bilang kepada siapa pun, Bu. Bahkan kalau Bapak bertanya." Intan mengeluarkan buku catatan kecil dari saku blazernya. "Saya punya kenalan yang pernah mengurus ini untuk saudaranya. Bukan untuk Ibu, hanya tanya-tanya. Saya bisa tanya tanpa menyebut nama." "Bagaimana kamu akan bertanya tanpa menyebut nama?" "Saya akan bilang ada teman yang ingin tahu." Intan mengangkat bahu. "Itu juga benar." Claudia memandang asistennya cukup lama, dan ia merasakan simpul di dadanya sedikit mengendur. Ia sudah terbiasa mengerjakan semuanya sendirian sampai lupa betapa ringannya ketika seseorang berkata bisa. "Terima kasih, Tan." "Sama-sama, Bu. Tapi saya boleh bilang satu hal?" "Boleh." "Apa pun keputusan Ibu nanti, kamar tamu saya tetap kosong. Dan saya tidak akan menghakimi." *** Sepanjang hari itu, di sela rapat dan laporan kuartal, Intan keluar-masuk ruangan Claudia dengan lembaran-lembaran kertas yang ia selipkan di antara berkas lain. Daftar dokumen yang biasanya diminta. Urutan langkah dari mengajukan sampai sidang pertama. Perkiraan biaya yang kisarannya terlalu lebar untuk dipercaya. Tiga halaman tentang hal-hal yang sebaiknya disiapkan sebelum memulai: salinan buku nikah, identitas, catatan alasan, dan bukti tinggal terpisah bila ada. Menjelang pukul lima, tumpukan itu sudah cukup tebal untuk dimasukkan ke dalam satu map. Intan mengambil map plastik cokelat polos dari lemari alat tulis, tanpa label, tanpa nama, tanpa tulisan apa pun, dan menyerahkannya dengan dua tangan. "Ini yang paling aman, Bu. Orang yang melihat map ini akan mengira isinya notulen rapat." "Itu yang kuinginkan." Claudia mengambilnya. Beratnya jauh melebihi apa yang seharusnya dimiliki sekumpulan kertas. "Jangan cetak apa pun lagi hari ini. Cukup." "Baik, Bu." "Dan Tan. Kalau ada yang bertanya aku pulang cepat..." "Ibu sedang menyiapkan laporan kuartal." Intan tersenyum, dan tidak ada ejekan di situ. "Dan itu juga benar." *** Reza sedang berdiri di ruang tengah ketika Claudia masuk ke rumah. Lampunya menyala, dan dari ambang pintu depan Claudia melihat laki-laki itu memegang buku catatan sambil membaca sesuatu dengan kening berkerut, pasti hasil pekerjaan dari lantai tiga yang masih dibawa pulang. "Sudah pulang?" tanyanya tanpa menoleh. "Aku buat nasi. Hanya nasi. Nasinya jadi, kok. Tidak gosong." "Itu kemajuan." "Aku juga mencoba sup. Jangan dimakan kalau tidak berani." "Hari ini bagaimana di kantor?" Reza menurunkan buku catatannya, terkejut karena pertanyaan itu datang dari Claudia, bukan darinya. "Ayah menyuruhku menemui tiga kepala divisi dan meminta maaf soal laporan yang terlambat dua minggu lalu. Satu menerima, satu bilang tidak apa-apa tapi wajahnya bilang sebaliknya, satu lagi tidak mau bertemu." "Lalu?" "Aku datang lagi sore tadi dan menunggu di depan ruangannya sampai dia keluar. Dua jam." Ia tersenyum miring. "Dia bilang aku keras kepala. Aku bilang itu baru aku pelajari seminggu ini." "Kamu tidak membantah ayahmu." "Aku berusaha tidak membantah siapa pun." Reza menatapnya, dan nada suaranya turun. "Kamu kelihatan lebih sehat." "Sudah. Terima kasih sudah mengurusku." "Itu bukan..." Ia berhenti, menggeleng. "Sama-sama." Claudia berdiri di sana lebih lama dari yang seharusnya, dengan map cokelat itu tergenggam di dada. Reza menoleh akhirnya. Matanya jatuh ke map di tangannya. "Dokumen kantor?" Pertanyaan itu sederhana, tanpa curiga. Claudia membuka mulut dan sadar bahwa ia tidak punya jawaban yang bisa ia ucapkan tanpa menjadi pembohong atau pengaku. "Itu punyaku." "Oh." Reza kembali ke buku catatannya. "Taruh di mana saja. Rak sebelah sana kosong." Ia menunjuk rak kayu di dekat jendela, bagian paling bawah yang sudah lama tidak diisi. Claudia melangkah ke sana, berjongkok, dan menaruh map itu di antara dua buku bisnis yang tidak pernah dibaca siapa pun. Ia menyelipkannya setengah, hanya sudut cokelatnya yang menyembul. Ketika ia berdiri, Reza sudah tidak memperhatikannya. Ia kembali membaca, satu jari mengetuk-ngetuk tepi buku seperti kebiasaan lama. Ia tidak tahu, pikir Claudia. Ia benar-benar tidak tahu. Laki-laki itu mengira map itu hanya salah satu dari ribuan lembar kertas yang tiap hari lewat di rumah ini, dan Claudia menyadari bahwa itu adalah jenis kebutaan yang lain: bukan ketidakpedulian lagi, tetapi ketidakmampuan membayangkan bahwa orang di sebelahnya sedang menyiapkan pintu keluar. *** Malam itu ia terjaga lebih lama daripada yang diizinkan tubuhnya yang belum sepenuhnya pulih. Langit-langit kamar gelap, dan dari lantai bawah terdengar bunyi pelan Reza mencuci piring, satu per satu, dengan hati-hati supaya tidak menjatuhkan apa pun. Claudia memikirkan map itu. Setengah tersembunyi di rak paling bawah, di antara buku-buku yang tidak dibaca. Itu bukan kejujuran. Itu juga bukan kebohongan. Itu jalan tengah yang pengecut, tempat di mana ia bisa berkata kepada dirinya sendiri bahwa ia sudah menyiapkan dirinya tanpa harus menanggung tatapan Reza ketika laki-laki itu mengetahuinya. Ia memejamkan mata. Tidak. Kalau ia memang ingin Reza tahu, ia harus menaruhnya di tempat yang tidak bisa dilewatkan. Ia bangun, menyalakan lampu meja, dan menarik selembar kertas catatan dari laci. Pulpennya sempat berhenti di atas kertas sebelum ia menulis lima kata dengan huruf tegak: "Buka kalau kamu ingin tahu." Ia melipat kertas itu dan menyelipkannya ke saku tas kerjanya. Besok map itu pindah ke tengah meja.