Berkas Perceraian

Claudia turun sebelum matahari benar-benar naik. Rumah masih remang, dan dari kamar Reza di ujung lorong lantai atas tidak terdengar apa-apa. Ia berjalan menuruni tangga dengan tas kerja di bahu, melewati dapur yang bersih, lalu masuk ke ruang tengah tanpa menyalakan lampu utama. Map cokelat itu masih terselip di rak paling bawah, hanya sudut plastiknya yang menyembul di antara dua buku bisnis. Claudia berjongkok, menariknya keluar, dan mendapati telapak tangannya sudah dingin. Semalam, di bawah lampu meja kamarnya, keputusan ini terasa jelas. Pagi ini ia harus memaksa kakinya sendiri berjalan ke meja Reza. Ia meletakkan map itu tepat di tengah, di atas permukaan kayu yang biasanya penuh kertas laporan. Ia mengeluarkan secarik kertas dari saku tasnya, merapikan lipatannya, lalu menempelkannya di bagian depan map dengan selotip bening. Lima kata dengan huruf tegak: "Buka kalau kamu ingin tahu." "Clau?" Claudia menoleh. Reza berdiri di ambang pintu dengan kaus tidur dan rambut yang masih mencuat, satu tangan memegang gagang pintu. Ia tampak seperti orang yang baru saja terbangun karena mendengar sesuatu yang tidak ia kenali. "Aku ambil sesuatu," ucap Claudia cepat. Ia sendiri terkejut betapa tenang suaranya terdengar. "Kamu bangun pagi sekali, Mas." "Aku mau coba membuat nasi lagi sebelum berangkat." Pandangan Reza turun ke meja di belakang Claudia, ke map cokelat yang kini terletak di tempat yang mustahil dilewatkan. "Itu..." "Ada sesuatu di mejamu. Bacalah kalau kamu ingin tahu." Claudia menyampirkan tasnya lebih tinggi. "Taksiku sudah dipesan." Ia melewati Reza di ambang pintu dengan jarak yang cukup untuk tidak bersinggungan, dan Reza bergeser setengah langkah tanpa diminta. Di depan pintu rumah, Claudia baru sadar bahunya kaku sejak tadi. Ia melemaskannya pelan-pelan sambil menunggu mobil abu-abu itu muncul di ujung jalan. *** Reza berdiri di depan meja itu sampai suara taksi benar-benar hilang. Ia menyalakan lampu. Map itu tidak berubah, tetapi tulisan tangan di depannya berubah menjadi sesuatu yang lain begitu cahaya menimpanya. Ia mengenali huruf tegak itu dari kertas catatan yang dulu sering ia temukan di meja makan, daftar belanja yang tidak pernah ia baca sampai habis. Ia duduk, melepas selotip dengan hati-hati, dan membuka map. Halaman pertama bukan dokumen resmi. Itu tulisan tangan Claudia di selembar kertas bergaris, dengan judul yang digarisbawahi dua kali: Alasan. Di bawahnya ada deretan poin pendek, ditulis rapi seperti orang yang sedang membuat laporan untuk diri sendiri. Malam pertama, aturan tiga kalimat. Sarapan yang tidak pernah disentuh sepanjang setahun. Restoran, ia melihat sendiri. Toko, gaun, kata membentak. Pulang ke Surabaya sendirian tiap libur. Satu poin terakhir ditulis lebih kecil, seolah penulisnya sempat ragu: Aku tidak ingin menunggu lagi. Reza membaca poin itu tiga kali sebelum ia sadar bahwa kertasnya bergetar. Bukan kertasnya. Tangannya. Ia menaruh kertas itu, membalik ke halaman berikutnya. Urutan langkah dari mengajukan sampai sidang pertama. Perkiraan biaya. Daftar dokumen yang harus disiapkan. Di salah satu halaman ada tanda centang pensil di samping tulisan salinan buku nikah, dan di samping tulisan bukti tinggal terpisah ada tanda tanya kecil. Ia membaca halaman demi halaman, dan sesuatu dalam dirinya mencatat apa yang tidak ia dapatkan: tidak ada tanda tangan di mana pun, tidak ada tanggal, tidak ada nama pengacara. Ini bukan gugatan. Ini seseorang yang sedang meraba-raba jalan keluar dalam gelap, dan memilih menaruh petanya di tempat yang akan ia lihat. Jam di dinding berdentang tujuh kali. Ponselnya bergetar di saku, pesan dari Albizar yang menanyakan apakah ia sudah berangkat. Reza membaca pesan itu dua kali tanpa memahami satu kata pun. Ia menaruh map itu persis seperti semula, dengan kertas catatan di depannya. Lalu ia duduk lagi, menatap kayu meja yang kosong di sisi lain, dan untuk pertama kalinya sejak Claudia mengucapkan kata berpisah di dapur, ia menyadari bahwa kata itu bukan ancaman. Kata itu adalah rencana. Ia terlambat dua puluh menit ke kantor. *** "Aku pulang," ucap Claudia pukul tujuh malam. Ia sendiri bingung kenapa masih mengucapkannya. Lampu ruang tengah menyala. Reza duduk di sofa dengan punggung tegak, tanpa laptop, tanpa buku catatan, tanpa ponsel di tangan. Ia hanya duduk, dan ketika Claudia masuk, ia berdiri, berhenti di tengah gerakan, lalu duduk lagi seperti orang yang bingung apakah berdiri itu sopan atau mengganggu. "Mas sudah makan?" "Belum. Aku menunggumu." Reza berhenti sebentar. "Aku sudah membacanya, Clau." Claudia meletakkan tasnya di kursi dekat pintu. Ia tidak duduk. Ia merasakan jantungnya berdetak keras di leher, dan ia tahu bahwa kalau ia duduk, ia akan kehilangan keberanian. "Aku ingin kamu tahu satu hal sebelum kamu bicara," katanya. "Aku belum menandatangani apa pun. Isinya hanya informasi. Aku belum memutuskan." "Aku lihat." "Aku menaruhnya di mejamu bukan untuk menakutimu atau menekanmu supaya kamu berubah. Aku menaruhnya karena kamu berhak tahu aku sedang mempertimbangkannya. Aku tidak mau lagi menyimpan sesuatu sendirian dan membuatmu terkejut saat sudah terlambat." Suaranya sempat bergetar, dan ia berhenti sebentar sampai suara itu kembali stabil. "Aku perlu tahu pilihanku, Mas. Itu saja." Reza tidak menyela. Ia menatap Claudia dengan mata yang tampak kehabisan kata, kedua tangannya terkepal longgar di atas lutut. "Apa kamu mau aku menjawab sekarang?" tanyanya akhirnya. "Tidak." "Apa kamu mau aku minta kamu menarik map itu?" "Aku tidak mau kamu meminta apa pun." "Kalau begitu..." Reza menggeleng pelan. "Aku tidak akan meminta. Aku tidak punya hak. Dan kalaupun punya, aku tidak mau kamu bertahan hanya karena aku memintanya." Claudia menatapnya. Kalimat itu tidak ia duga. Ia sudah menyiapkan diri untuk bantahan, untuk nada tinggi, untuk kata warisan yang pernah dilontarkan di dapur itu. Yang datang justru sunyi yang menyerupai penghormatan, dan ia tidak tahu apakah itu membuatnya lega atau justru lebih takut. "Boleh aku bertanya satu hal saja?" tanya Reza. "Boleh." "Poin terakhir di halaman pertama. Yang tulisannya kecil." Suaranya serak. "Aku tidak ingin menunggu lagi. Itu berarti kamu sudah menunggu sejak kapan?" Claudia memejamkan mata sesaat. Ia ingat restoran, ingat malam pertama yang dingin, ingat sebuah kamar tamu di rumah ini yang tak pernah ia tempati karena ia pikir suatu hari Reza akan mengetuk. "Sejak malam pertama, Mas," jawabnya. "Hanya aku tidak tahu itu namanya menunggu. Aku mengira itu kesabaran." Reza menutup mulutnya dengan satu tangan. Bahunya naik-turun sekali, lalu ia menurunkan tangannya dan memaksa dirinya menatap Claudia sampai akhir. "Terima kasih sudah memberitahuku," ucapnya. "Aku tidak tahu harus bilang apa lagi." "Kalau begitu jangan bilang apa-apa." Claudia mengambil tasnya kembali dan melangkah ke tangga. Di anak tangga ketiga, ia mendengar suara Reza dari belakang, pelan sekali, nyaris bukan ditujukan kepadanya. "Nasinya sudah jadi tadi pagi. Aku taruh di lemari. Kalau kamu lapar."