Nasi itu ia makan Selasa malam, berdiri di depan lemari dapur dengan lampu yang hanya separuh menyala. Sudah dingin dan sedikit keras di bagian pinggir, tetapi tidak gosong, dan tidak ada yang melihatnya menghabiskan satu mangkuk penuh tanpa lauk. Rabu pagi tidak ada yang menyinggungnya. Reza hanya berangkat lebih awal dan meninggalkan piring bersih yang sudah dikeringkan di rak. Map cokelat di meja Reza tetap di tempatnya, tidak digeser, tidak dibuka lagi, dan Claudia merasa hampir kecewa pada dirinya sendiri karena terus-menerus memeriksanya.
Kamis pagi, ponselnya bergetar di atas meja kantor ketika ia baru selesai membaca laporan kuartal halaman kedua.
Nomor yang tidak ia simpan, tetapi ia hafal. Bianca. Pesannya tidak datang sendirian: belasan foto menyusul satu per satu sebelum Claudia sempat menggeser layar, dan masing-masing membesar dengan lambat seperti sengaja ingin ditatap.
Reza di pantai dengan kemeja tergulung, tertawa lebar. Reza di dalam mobil, Bianca bersandar di bahunya dengan jaket Reza menutup lututnya. Reza di sebuah meja kafe memegang gelas, menunduk pada layar ponsel yang diarahkan Bianca kepadanya. Foto-foto itu tampak lama, warnanya sedikit pudar, dan di semuanya ada satu kesamaan yang menusuk: Reza yang tersenyum di sana adalah Reza yang tidak pernah Claudia lihat di meja makannya.
Di bawah foto terakhir, satu pesan.
[Kamu boleh melihat bagaimana dia dulu. Dia tidak akan pernah mencintaimu seperti dia mencintaiku. Aku hanya ingin kamu tahu supaya tidak ada yang tertipu lagi.]
Claudia membaca pesan itu tanpa berkedip. Anehnya, hal pertama yang ia rasakan bukan marah. Ia membaca kata terakhir, lagi, dan merasa ada nada lain di baliknya, nada orang yang tidak sedang menyerang, tetapi sedang mencoba mempertahankan sesuatu yang sudah terlepas dari tangannya.
"Bu?"
Intan sudah berdiri di ambang pintu dengan dua cangkir kopi. Ia tidak mengetuk, mungkin karena pintu memang terbuka, mungkin juga karena wajah Claudia memberi tahu apa yang perlu diketahuinya.
"Bianca," ucap Claudia pendek, dan menyodorkan ponselnya.
Intan menggeser layar satu per satu. Rahangnya mengeras di foto ketiga, dan di foto kelima ia berhenti, lalu mengembalikan ponsel itu dengan hati-hati. "Ibu mau saya blokir nomornya?"
"Belum." Claudia menerima cangkir kopi yang disodorkan. "Aku mau tahu apa yang kurasakan dulu."
"Dan apa yang Ibu rasakan?"
Claudia memikirkan jawabannya, sungguh-sungguh, seperti yang ia lakukan pada laporan keuangan. "Sakit. Tapi tidak sebesar yang kubayangkan. Kalau foto-foto ini datang setahun lalu, aku mungkin sudah menangis di toilet kantor sampai mataku bengkak."
"Dan sekarang?"
"Sekarang aku cuma kasihan." Ia menyeruput kopinya. "Pada Bianca, maksudku. Dia mengirim ini karena dia takut. Orang yang yakin tidak perlu mengirim bukti."
Intan menatapnya cukup lama, lalu tersenyum kecil. "Ibu berubah."
"Aku lelah."
"Itu juga, tapi bukan hanya itu." Intan mengambil duduk di kursi tamu. "Bu, saya boleh bilang sesuatu yang tidak sopan?"
"Kamu selalu bilang yang tidak sopan, Tan."
"Foto-foto itu bagus untuk satu hal. Ibu melihat dengan jelas siapa Pak Reza dulu. Tapi Ibu juga sudah melihat siapa dia dua minggu ini. Dua-duanya orang yang sama. Ibu yang memutuskan mana yang menang."
Claudia tidak menjawab. Ia menatap layar ponselnya yang meredup, lalu mengunci layar itu dengan satu sentuhan.
"Satu lagi, Bu," ucap Intan sambil berdiri. "Kalau Ibu mau menunjukkannya pada Pak Reza, tunjukkan. Kalau tidak, jangan merasa bersalah. Tapi jangan menunggu sampai terlalu lama. Orang yang mengirim begitu banyak foto biasanya belum selesai mengirim."
***
Sore itu di dalam taksi, ia membuka foto-foto itu sekali lagi. Lampu jalan baru menyala, dan kaca jendela memantulkan wajahnya sendiri di atas layar ponsel.
Kali ini ia tidak memperhatikan Reza. Ia memperhatikan Bianca. Di foto pantai, tangan Bianca mencengkeram lengan kemeja Reza terlalu erat untuk orang yang sedang berlibur. Di foto mobil, matanya tidak menatap kamera, tetapi menatap Reza, dan tatapan itu bukan tatapan perempuan yang sedang menang. Itu tatapan orang yang sedang memastikan seseorang masih ada.
Claudia mengenali tatapan itu. Ia sendiri pernah memakainya, setahun penuh, di ruang makan rumah Reza.
Sopir taksi melirik dari kaca spion. "Ibu baik-baik saja?"
"Baik, Pak." Ia mengunci layar. "Hanya sedang menghitung sesuatu."
Ia belum tahu apa yang dihitungnya. Tetapi ketika taksi berhenti di depan rumah dan ia melihat lampu dapur menyala dari luar, ia sudah memutuskan: malam ini ia tidak akan menyimpan apa pun sendirian.
***
Reza pulang pukul setengah delapan dengan dua kantong plastik di tangan, satu berisi sayur, satu berisi telur. Ia berhenti di ambang dapur ketika melihat Claudia duduk di meja makan dengan ponsel tergeletak di depannya, layarnya menyala.
"Aku salah belanja lagi?"
"Mas, duduklah."
Ia duduk. Kantong-kantong itu ia taruh di lantai di sisi kursi, dan Claudia melihat tangannya sempat mencari tempat sebelum akhirnya terlipat di meja. Orang yang tahu ada sesuatu yang datang tetapi belum tahu bentuknya.
"Tadi pagi Bianca mengirimiku foto-foto kalian. Banyak. Foto lama." Claudia mengucapkannya tanpa menyaring. "Dan satu pesan. Dia bilang kamu tidak akan pernah mencintaiku seperti kamu mencintainya."
Reza tidak bergerak. Wajahnya yang tadi lelah menjadi sangat putih.
"Aku tidak meminta kamu membalasnya," lanjut Claudia. "Aku bukan sedang menuduhmu menghubunginya, aku tahu kamu tidak. Aku cuma memberitahu karena aku sudah berjanji tidak akan menyimpan sendirian lagi, dan karena kamu pantas tahu sebelum dia mengirim sesuatu ke tempat lain."
"Clau, aku..." Reza menarik napas. "Aku tidak pernah memintanya mengirim itu. Aku tidak tahu dia masih menyimpan semuanya. Aku..."
"Aku tahu."
"Maaf." Kata itu keluar nyaris tanpa suara. "Aku minta maaf karena orang yang kupilih untuk dipercaya dulu sekarang membuatmu menerima ini."
"Kamu tidak perlu minta maaf untuk kiriman Bianca. Dia yang memutuskan mengirim."
"Tapi foto-foto itu benar." Reza memandang meja, rahangnya bergerak. "Aku memang pernah seperti itu bersama dia. Aku tidak akan berpura-pura itu tidak ada, dan aku tidak akan menjawab dengan itu sudah lama berlalu, karena bagimu belum lama berlalu."
Claudia terdiam sesaat. Kalimat itu bukan yang ia siapkan untuk dilawan.
"Apa yang kamu mau lakukan?" tanyanya.
"Aku tidak membalasnya. Itu pasti." Reza mengangkat kepalanya. "Dan kalau kamu mau aku bicara kepadanya supaya ia berhenti, aku akan bicara. Kalau kamu mau aku diam, aku diam. Kamu yang memutuskan, Clau."
"Aku tidak memintamu melakukan apa pun."
"Tapi..."
"Tidak, Mas. Dengar." Claudia menatapnya lurus. "Kalau aku yang menyuruh, itu jadi urusanku. Aku mau kamu memutuskan sendiri apa yang kamu lakukan, dan bertanggung jawab atas itu. Dua minggu lalu kamu menunggu aku yang bilang apa yang harus kamu lakukan. Aku sudah capek menjadi orang yang memutuskan semuanya."
Reza terdiam cukup lama. Di luar, hujan mulai turun, tipis, dan suara air yang jatuh di talang terdengar jelas di antara mereka.
"Aku tidak akan membalas," ucapnya akhirnya. "Dan aku akan memberi tahu Ayah bahwa dia mengirimimu, supaya kalau Bianca menghubungi kantor atau Kakek, mereka sudah tahu dari mulutku. Bukan dari mulutnya."
"Itu keputusanmu."
"Itu keputusanku."
Ponsel Claudia bergetar di antara mereka. Ia mengira itu Bianca lagi, dan seluruh tubuhnya menegang. Layarnya menyala dengan nama lain: Kak Adnan. Dua baris pesan muncul di bawahnya.
[Clau, maaf mengganggu malam-malam. Ada sesuatu soal reuni yang ingin kusampaikan langsung, kalau kamu tidak keberatan aku menelepon besok.]
Aksara