Undangan Reuni

Adnan menelepon Jumat siang tepat pukul dua belas lewat lima menit, saat Claudia baru menutup kotak bekalnya yang separuh isi. Suaranya hangat dan sedikit ragu, seperti orang yang sudah mengulang kalimat pembukanya beberapa kali di depan cermin. "Clau, aku tidak mengganggu waktu makan siangmu, kan?" "Tidak, Kak. Aku memang tidak lapar." Claudia memutar kursinya menghadap jendela. "Pesan semalam kenapa tidak langsung ditulis saja?" "Karena aku takut kamu membacanya sebagai tekanan." Adnan tertawa kecil. "Reuni angkatan kita diadakan Sabtu minggu depan. Di gedung alumni kampus, sore sampai malam. Panitianya teman-teman lama, dan waktu aku menyebut namamu, empat orang langsung bertanya apakah kamu akan datang." "Empat orang itu siapa?" "Salah satunya teman yang dulu satu kelompok denganmu waktu praktikum. Dia bilang kamu satu-satunya orang yang pernah membantunya mengulang laporan sampai pagi." Claudia tersenyum tanpa sadar. Nama itu menarik ingatan yang sudah lama terkubur: lorong laboratorium yang berbau kertas dan kopi sachet, tawa yang keluar tanpa pertimbangan apa pun. "Aku sudah lama tidak bertemu dia." "Karena itu aku menelepon. Kamu boleh datang sendiri, boleh membawa pasangan, boleh tidak datang sama sekali. Aku tidak akan memaksa." Adnan jeda sejenak. "Clau, aku mau jujur. Aku mengajakmu bukan karena niat tersembunyi. Aku cuma ingin kamu punya satu sore yang bukan tentang hal-hal yang kamu pikul sekarang." Claudia menatap bayangan langit di kaca jendela. Hal-hal yang ia pikul. Adnan tidak pernah bertanya langsung, tetapi laki-laki itu jelas membaca lebih banyak dari yang ia tunjukkan. "Aku pikirkan dulu, Kak. Aku kabari akhir pekan ini." "Kapan pun kamu siap." Ketika ia menutup telepon, Intan sudah berdiri di pintu dengan wajah yang sama sekali tidak berusaha menyembunyikan bahwa ia menguping. "Saya tidak sengaja dengar kata reuni, Bu." "Kamu sengaja." "Sedikit." Intan masuk dan duduk di tepi kursi tamu. "Ibu mau datang?" "Aku belum tahu." "Bu, kalau saya boleh jujur, Ibu butuh itu. Bukan karena Adnan. Karena Ibu butuh duduk di ruangan yang isinya orang-orang yang mengenal Ibu sebelum semua ini." Ia menunjuk dengan dagunya ke arah laci tempat map polos itu pernah mampir. "Satu sore saja yang bukan tentang Pak Reza. Itu bukan pengkhianatan, Bu. Itu istirahat." Claudia memikirkan kalimat itu sampai jam makan siang berakhir. *** Jumat malam ia membuka lemari pakaiannya hanya untuk melihat apa yang akan ia kenakan seandainya ia datang, dan butuh waktu lama untuk sadar bahwa tangannya sudah berhenti di sesuatu yang bukan baju kerja. Gaun hitam berpayet itu tergantung di ujung kiri, terbungkus plastik tipis dari toko, bordirnya berkilau samar ditimpa lampu kamar. Sudah berminggu-minggu ia sengaja tidak menyentuhnya. Gaun itu pernah menjadi bahan rebutan di depan banyak orang dan sindiran yang masih terasa asam di mulutnya. Ia memandangnya sebentar, lalu menggeser gantungan itu satu jengkal ke kiri, menjauhkannya dari pandangan. "Belum," gumamnya pada pantulan dirinya di cermin lemari. "Bukan untuk ini." Ia menarik blus krem dan rok panjang cokelat, yang sederhana, yang tidak mengundang pertanyaan, lalu menggantungnya di pintu lemari. Dari lantai bawah terdengar bunyi pintu kulkas dibuka dan ditutup, dua kali, seperti orang yang mencari sesuatu yang ia sendiri tidak yakin ada di sana. Claudia berdiri diam mendengarkannya sampai bunyi itu berhenti. Ia belum menjawab Adnan, belum memberi tahu Reza, dan blus itu sudah menggantung di pintu seperti jawaban yang lebih dulu datang daripada pertanyaannya. *** Minggu sore, Reza menemukan Claudia di ruang tengah dengan ponsel di pangkuan dan secangkir teh yang sudah lama dingin. Ia membawa dua kantong belanja dari pasar dekat rumah dan tampak seperti orang yang berusaha terdengar biasa. "Aku beli tempe. Kata penjual tempenya, yang ini enak dibuat goreng. Aku akan coba. Mungkin hasilnya tidak enak, tapi aku sudah melihat videonya tiga kali." "Mas." "Ya?" "Duduklah. Aku mau bilang sesuatu." Reza menaruh kantongnya di lantai dan duduk di sofa seberang. Sudah seminggu ini ia selalu duduk seperti itu, di tepi, dengan punggung tegak dan tangan di lutut, seperti tamu yang tahu bahwa ia belum diundang masuk lebih jauh. Claudia mencoba mengingat kapan terakhir kali ia melihat laki-laki ini bersandar santai di sofa rumahnya sendiri. Ia tidak menemukannya. "Adnan mengundangku ke reuni kampus. Sabtu minggu depan, sore sampai malam, di gedung alumni." Claudia menatap lurus. "Aku bilang aku akan memberi kabar hari ini. Aku mau pergi." Reza mengangguk perlahan. Ia tidak menyela, dan Claudia memperhatikan dengan jelas bagaimana kedua tangannya menegang di lutut tanpa suara. "Baik." "Hanya itu?" "Aku mau tanya sesuatu, tapi aku tidak tahu apakah aku boleh." "Tanyalah." "Aku boleh ikut?" Reza menunduk, lalu cepat-cepat menaikkan pandangannya. "Maksudku, kamu boleh bilang tidak. Kalau kamu bilang tidak, aku tidak akan ikut dan aku tidak akan bertanya kenapa. Hanya saja acara seperti itu biasanya boleh membawa pasangan, dan aku ingin... aku ingin kamu tidak datang sendirian kalau kamu tidak mau." Claudia menatapnya cukup lama. Pertanyaan itu bukan yang ia duga. Kalau setahun lalu, Reza akan bilang kamu tidak perlu pergi, atau kamu harus pergi tapi jaga namaku. Sekarang ia bertanya apakah boleh. "Kenapa kamu mau ikut?" "Karena aku mau melihat orang-orang yang mengenalmu sebelum kamu menikah denganku." Reza menjawab pelan. "Aku sudah melihat foto kamu tertawa di album Ibu. Aku mau lihat sendiri tempat tawa itu dulu tumbuh. Dan aku... aku mau kamu tahu aku bisa berdiri di sana tanpa merusaknya." "Merusaknya bagaimana?" "Seperti yang kulakukan di gerbang kantormu." Ia meringis. "Aku tahu aku tidak akan dipercaya begitu saja. Tapi aku mau mencoba." Claudia memutar-mutar cangkir tehnya. Di luar, matahari sore jatuh miring ke jendela ruang tengah, dan debu melayang pelan di dalam sinarnya. "Boleh," ucapnya akhirnya. "Dengan syarat." "Apa pun." "Jangan menyindir siapa pun. Aku tidak mau mendengar satu kalimat pun dengan nada seperti di gerbang. Jangan mengawasiku dari jauh seperti satpam. Kalau aku mengobrol dengan teman lamaku dua jam, kamu biarkan, dan kalau aku mengobrol dengan Adnan sepuluh menit, kamu biarkan juga. Aku tidak mau dihitung." "Aku setuju." "Dan kalau aku mau pulang, aku bilang sekali, dan kita pulang." "Kita pulang." Reza menarik napas. "Clau, terima kasih." "Jangan berterima kasih dulu. Kamu belum diuji." Tetapi nada suaranya lebih lunak daripada kata-katanya, dan Reza menangkap perbedaan itu dengan mata yang melebar sedikit. Ia membawa kantong belanjanya ke dapur. Dari ruang tengah, Claudia mendengar bunyi plastik, pisau yang menyentuh talenan, dan suara yang terlalu rendah untuk dikenali sebagai gumaman, seperti orang yang menghafal resep. Ia membuka ponselnya dan mengetik balasan kepada Adnan. Menghapus dua kata, mengetik ulang, lalu mengirimnya sebelum keraguan sempat menang. [Aku datang, Kak. Bersama suamiku.] Baru saja pesan itu terkirim, dari dapur terdengar bunyi minyak meletup keras, disusul suara Reza yang panik. "Clau! Jangan ke dapur dulu! Tempenya... tempenya melompat!" Claudia menggigit bibir supaya tidak tertawa, dan gagal. Ponsel di tangannya bergetar sebelum ia sempat berdiri. Adnan sudah membalas, satu baris saja: [Bagus. Kutunggu kalian berdua di pintu aula.]