Seminggu berlalu dengan dapur yang makin berantakan, dan Sabtu itu tiba lebih cepat dari yang ia kira. Gedung alumni itu lebih kecil dari yang Claudia ingat. Dulu, ketika ia masih mahasiswa yang datang ke sini untuk seminar, bangunan bercat krem itu tampak megah dengan tangga lebarnya. Sekarang ia melihat cat yang mengelupas di pagar dan papan nama yang sedikit miring, dan ia justru lebih menyukainya begitu.
"Sudah sampai," ucap Reza. Ia mematikan mesin mobil dan tidak langsung membuka sabuk pengaman. "Kamu mau aku turun lebih dulu atau bersama-sama?"
"Bersama-sama saja, Mas."
"Baik."
Ia turun, memutari mobil, lalu berhenti dua langkah dari pintu Claudia, menunggu tanpa mengulurkan tangan. Claudia memperhatikannya sebentar dari balik kaca. Kemeja biru tua itu pas di bahunya, rambutnya rapi, dan wajahnya tegang. Ia membuka pintu sendiri, turun, dan merasakan angin sore menyentuh tengkuknya.
"Aku akan berjalan di sebelahmu," kata Reza pelan. "Kalau kamu mau aku berjalan di belakang, bilang."
"Di sebelahku tidak masalah."
"Kalau ada yang bertanya tentang aku?"
"Kujawab sesuai kenyataan." Claudia menyampirkan tasnya. "Dan kamu jangan menambah-nambahi."
"Aku tidak akan menambah-nambahi."
"Bagus. Ayo."
Di depan pintu aula, seorang laki-laki melambai dengan senyum lebar yang tidak berubah sejak masa kuliah. Adnan memakai kemeja putih digulung sampai siku, dan di tangannya ada map panitia yang tampak jauh lebih lusuh daripada map cokelat yang kini tergeletak di meja Reza.
"Clau! Kamu datang." Ia berhenti satu langkah di depan, tidak lebih dekat. "Terima kasih sudah mau datang."
"Terima kasih sudah mengundang, Kak."
Adnan menoleh pada Reza. Sedetik, dua detik, keheningan yang hanya bisa dibaca oleh orang yang sedang menahan napas. Claudia melihat bahu Reza menegak dan tangan kanannya terangkat lebih dulu dari yang ia duga.
"Reza," ucapnya. "Terima kasih sudah mengizinkan saya ikut."
"Saya yang berterima kasih Anda mau datang." Adnan menjabat tangan itu dengan genggaman yang tegas dan singkat. "Silakan masuk. Minumannya di sebelah kiri."
Hanya itu. Tidak ada sindiran, tidak ada tatapan yang menantang, tidak ada kalimat yang perlu diterjemahkan. Claudia menghembuskan napas yang tidak ia sadari ia tahan sejak mobil memasuki gerbang.
Di dalam aula, suara-suara tumpang tindih seperti air yang lama tertampung lalu dilepas. Lampu gantung kuning menyorot meja-meja bundar berlapis kain putih, dan di dinding belakang tergantung spanduk besar bertuliskan angkatan mereka dengan huruf yang sedikit kebesaran. Belum sempat Claudia mengambil gelas pertama, sebuah suara memanggil dari ujung ruangan.
"CLAUDIA!"
Perempuan itu berlari kecil dengan tas jinjing yang hampir jatuh dari bahu. Teman satu kelompok praktikum itu. Ia memeluk Claudia tanpa permisi, dan Claudia, yang sudah lama sekali tidak dipeluk oleh siapa pun yang tidak punya agenda, merasakan matanya memanas di bahu orang itu.
"Kamu kurusan!" seru perempuan itu. "Kamu makan, tidak? Kamu masih hobi lembur?"
"Masih," jawab Claudia sambil tertawa. Tawa itu keluar begitu saja, tanpa ia perhitungkan, dan menggema di aula sampai beberapa kepala menoleh. "Kamu masih hobi menyalin laporan orang?"
"Itu fitnah! Aku tidak pernah menyalin, aku meminjam inspirasi!"
Mereka tertawa lagi. Dan di antara tawa itu, tanpa pernah menoleh, Claudia merasakan sesuatu yang tidak ia duga: tatapan Reza yang berdiri beberapa langkah di belakang, memegang gelas air putih dengan kedua tangan.
***
Reza tidak berniat menghitung. Itu janji pertamanya, dan ia memegangnya sama kerasnya dengan gelas plastik yang hampir penyok di genggamannya.
Tetapi menghitung adalah kebiasaan yang tidak bisa dilepas hanya dengan niat. Satu menit, dua menit, lima menit. Claudia sudah berpindah dari satu meja ke meja lain, dan di setiap meja ada orang yang memeluknya, menyentuh lengannya, menceritakan sesuatu yang membuatnya menunduk sambil menutup mulut karena tertawa. Dan ada satu hal yang tidak bisa ia terjemahkan: di setiap meja, Claudia tampak seperti orang yang berbeda dari perempuan yang selama setahun ia lewati di lorong rumah.
Bahunya terangkat lebih ringan. Ketika ia tertawa, seluruh wajahnya ikut tertawa, bukan hanya mulutnya. Rasa panas naik di dada Reza, dan ia meneguk air sampai gelasnya kosong.
Lalu Claudia menoleh. Hanya sebentar, melewati bahu temannya, dan matanya mencari-cari sesuatu di aula itu sampai berhenti pada Reza. Ia tidak tersenyum. Ia hanya memastikan bahwa Reza masih di sana, bahwa laki-laki itu belum pergi, belum menyela, belum mengawasi dari dekat.
Reza mengangkat gelasnya sedikit, seperti memberi isyarat bahwa ia baik-baik saja.
Claudia menoleh kembali, tetapi Reza sempat melihat sudut bibirnya naik, tipis, seperti bukan untuk siapa-siapa. Lalu, tanpa terduga, ia meninggalkan lingkaran temannya dan berjalan menyeberangi aula, berhenti di depan Reza dengan jarak yang tepat.
"Mas baik-baik saja?"
"Baik." Reza berdeham. "Aku menghitung kursi kosong."
"Menghitung kursi kosong?"
"Dua puluh satu. Kalau aku tidak menghitung sesuatu, aku akan menghitung hal lain."
Claudia menatapnya, dan Reza menyiapkan diri untuk teguran. Sebaliknya, ia mendengar tawa kecil yang tertahan, tawa yang sama dengan yang tadi ia tujukan pada temannya, hanya lebih pelan. "Mas tidak perlu menghitung apa pun. Kalau kamu bosan, duduk saja. Di meja pojok itu ada kue."
"Kamu sudah makan?"
"Belum. Nanti."
"Makan dulu. Jangan menunggu." Reza hampir menyentuh lengannya, lalu mengubah gerakan itu menjadi menunjuk meja prasmanan. "Aku akan menjaga gelasmu."
Mata Claudia berkedip lambat. "Terima kasih."
Ia pergi. Dada Reza yang tadi terbakar mendadak berubah menjadi sesuatu yang lain.
Ia merasa bodoh karena begitu bangga untuk hal sekecil itu, tetapi ia tidak bisa menghentikannya. Ia berdiri di aula ramai itu, di antara orang-orang yang tidak mengenalnya, dan merasa bangga hanya karena berjalan di sisi perempuan yang menolak ia sentuh. Seminggu penuh ia berlatih menahan lidah di dapur, di kantor, di meja makan yang kosong, dan malam ini latihan itu mendapat gunanya.
Seminggu yang lalu, ia tidak tahu bahwa seseorang bisa merindukan orang yang berdiri dua meter darinya.
"Pak Reza."
Ia menoleh. Adnan berdiri di sampingnya dengan dua gelas teh dingin. "Saya bawakan. Air putih saja tidak cukup untuk malam sepanjang ini."
"Terima kasih." Reza menerima gelas itu. "Dia kelihatan senang."
"Dia memang begitu kalau di sini." Adnan menatap ke arah Claudia, dan Reza memperhatikan bahwa tatapannya tidak berubah menjadi sesuatu yang mencurigakan; tatapan itu hanya tenang, seperti orang yang menyaksikan sesuatu yang ia sukai tumbuh di tempat yang tepat. "Saya sudah bertahun-tahun tidak melihatnya seperti itu."
Reza ingin menjawab sesuatu, sesuatu yang membela diri atau menegaskan wilayah. Ia menelan kedua-duanya. "Saya juga baru melihatnya."
Adnan menoleh sebentar, lalu tersenyum tipis. "Itu jawaban yang jujur."
"Satu hal lagi, Pak Reza."
"Ya?"
"Kalau dia bilang mau pulang, antar dia pulang. Jangan membujuk."
"Saya tahu."
"Baik." Adnan mengangkat gelasnya sedikit, lalu pergi kembali ke mejanya. Reza berdiri sendirian lagi dengan teh di tangan. Dari seberang aula, seorang perempuan berkebaya hijau berjalan menuju Claudia dengan langkah tegas, memiringkan kepala ke arah Reza.
"Clau," terdengar suaranya yang renyah, "siapa yang datang bersamamu itu?"
Aksara