Suaminya Claudia

Claudia sudah membuka mulut untuk menjawab ketika ia mendengar langkah di belakangnya. Langkah yang tidak tergesa, tetapi juga tidak ragu, dan ia hafal ritmenya karena belakangan ini ia sering mendengarnya menuruni tangga rumah pada jam yang tidak wajar. "Saya Reza," ucap suara itu, tepat di sisi bahunya. "Suami Claudia." Perempuan berkebaya hijau itu berkedip. Dua teman lain di sebelahnya, yang tadi sedang berebut foto lama di ponsel, menoleh serempak. Claudia merasakan seluruh darahnya naik ke wajah. Ia sudah menyiapkan kalimat itu sejak Minggu sore, sudah berlatih menyebutnya dalam kepala di taksi dan di lift kantor, dan Reza mengucapkannya lebih dulu dengan suara yang begitu datar sampai terdengar seperti fakta, bukan klaim. "Suami?" Perempuan berkebaya hijau itu menatap Claudia. "Clau, kamu sudah menikah? Kok kami tidak tahu?" "Pernikahannya sederhana. Di Surabaya, setahun lalu." Claudia menemukan suaranya kembali. "Tidak diumumkan luas." "Setahun?" Perempuan itu menepuk dadanya. "Dan kamu tidak mengabari satu orang pun dari kami? Kamu itu memang ya, dari dulu menyimpan semuanya sendiri." "Maaf." "Jangan minta maaf. Kami yang harusnya bertanya lebih sering." Ia beralih pada Reza dengan mata yang jelas-jelas menilai dari ujung sepatu sampai kerah kemeja. "Kamu kerja di mana?" "Di perusahaan keluarga. Saya masih belajar." Reza menjawab tanpa mengangkat dagunya, tanpa menyebut jabatan yang sedang dicabut. "Tapi saya senang akhirnya bisa bertemu kalian. Claudia sering menyebut praktikum kalian di rumah." Claudia menoleh cepat. Ia tidak pernah menyebut praktikum di rumah. Ia pernah menyebutnya sekali, di meja sarapan Surabaya, dengan Ibu di sebelahnya, dan Reza, tampaknya, mendengar lebih banyak dari yang ia sadari. "Kalian bertemu di mana?" tanya teman yang satunya, seorang laki-laki berkacamata yang dari tadi hanya memegang gelas. "Kantor? Kampus?" Claudia membuka mulut, tetapi Reza lebih dulu. Ia menarik napas, dan Claudia menahan diri untuk tidak menyela. "Kami dijodohkan kakek saya. Saya yang menerima tanpa banyak bertanya, dan itu bukan hal yang membanggakan untuk diceritakan." Keheningan sebentar. Perempuan berkebaya hijau memiringkan kepala. "Jujur sekali." "Saya sedang belajar jujur. Belum lancar." "Dan Claudia setuju dijodohkan?" tanya laki-laki berkacamata itu kepada Claudia, setengah bercanda. "Aku setuju karena aku sungkan pada Kakek." Claudia menjawab lurus, dan sadar ia tidak menyembunyikan apa pun dalam nada suaranya. "Itu juga bukan hal yang membanggakan." Mereka berdua saling pandang, tetapi tidak ada yang menyembunyikan arti dari tatapan itu. Perempuan berkebaya hijau akhirnya tertawa pendek. "Kalian ini pasangan paling aneh yang pernah kutemui. Biasanya orang bilang kami bertemu di kafe dan langsung jatuh cinta." "Kafe itu terlalu mudah," jawab Claudia, dan seluruh meja tertawa, termasuk Reza yang tertawa lebih lambat dari yang lain seperti orang yang belum yakin boleh. "Oh, tentu saja dia sering menyebut!" Teman di sebelahnya menyikut lengan perempuan itu. "Kamu ingat waktu dia mengulang laporanmu sampai pagi dan kamu tertidur di bangku? Ceritakan, Clau!" Mereka tertawa. Claudia menunduk, dan di antara riuh itu ia mendengar bisikan Reza yang hanya bisa ia dengar. "Maaf, aku lancang." "Nanti," bisiknya balik. "Di rumah." "Aku tahu." *** Menjelang pukul sembilan malam, tamu-tamu mulai berkurang. Di sudut aula, panitia sibuk mengangkat kursi dan menggulung spanduk, dan Claudia berdiri di dekat pintu dengan jaket yang sudah ia pakai setengah. Reza sudah lebih dulu ke mobil untuk memanaskan mesin, dengan alasan yang terlalu rapi untuk disebut kebetulan: ia tahu Claudia butuh beberapa menit tanpa siapa pun di dekatnya. "Clau." Adnan berdiri di anak tangga terakhir, tanpa map panitia, tangan di saku celana. Ia tampak lebih lelah dan lebih lega dari tadi sore. "Kak." Claudia tersenyum. "Terima kasih. Reuninya bagus." "Aku senang kamu datang." Adnan memandang halaman parkir, tempat lampu mobil Reza menyala redup di ujung barisan. "Clau, aku mau bilang satu hal, dan kamu tidak perlu menjawab apa pun." "Katakan saja." "Dulu waktu di restoran, aku sempat berpikir mungkin ada sesuatu yang bisa kuperbaiki. Sekarang aku tahu itu bukan tugasku." Adnan berbicara pelan, tanpa menoleh. "Aku lihat kamu sore ini. Kamu tertawa seperti yang kuingat dulu di tangga fakultas. Dan aku lihat Reza berdiri dua meter dari kamu seperti orang yang sedang belajar menunggu. Itu bukan sesuatu yang kuduga akan kulihat." "Kak..." "Aku tidak bilang dia benar. Hanya dia sedang mencoba." Adnan akhirnya menatapnya. "Aku senang kamu bahagia, Clau. Itu cukup buatku." Dada Claudia terasa penuh dan hangat sekaligus, dan ia hampir tidak bisa menjawab. "Terima kasih. Untuk semuanya." "Sama-sama." Adnan mundur selangkah, dan Claudia memahami itu sebagai gerakan yang disengaja, jarak yang ia buat sendiri supaya Claudia tidak perlu memintanya. "Salam untuk Reza. Dan jaga dirimu baik-baik, Clau. Kalau Reza butuh tahu caranya menjaga, dia boleh bertanya padamu, bukan padaku." Claudia tertawa pendek, lalu mengangguk. "Aku sampaikan." Adnan melambai sekali, berbalik, dan menghilang ke dalam aula yang terang. *** Mobil Reza sudah bergerak di jalan raya ketika Claudia membuka suara. Lampu-lampu jalan melintas di wajahnya satu per satu seperti lembar-lembar yang dibalik terlalu cepat. "Mas." "Ya." "Kenapa tadi? Kenapa kamu memperkenalkan dirimu lebih dulu?" Claudia tidak menoleh. "Aku bilang aku akan menjawab kalau mereka bertanya. Aku sudah bilang soal itu padamu di rumah." "Kamu bilang kamu akan menyebutku suamimu." Reza memperlambat mobil di lampu merah. "Dan aku tidak mau kamu yang harus menyebutnya sendirian." "Itu bukan jawaban." "Aku tahu." Rahangnya mengeras sebentar. "Itu jawaban pendek, Clau. Jawaban yang panjangnya tidak enak didengar di dalam mobil dan sambil menyetir." "Aku tidak keberatan mendengar yang panjang." "Kamu akan keberatan." Lampu berubah hijau, dan Reza menginjak gas pelan. "Bukan karena isinya. Tapi karena kamu akan lihat betapa terlambatnya aku. Tolong beri aku sampai kita tiba di rumah." Claudia menoleh akhirnya. Profil Reza tampak keras di bawah cahaya lampu jalan, tetapi tangan yang memegang kemudi gemetar sedikit, dan ia menyadari bahwa laki-laki ini sedang menahan sesuatu yang jauh lebih besar dari rasa bangga. "Baik," katanya. "Di rumah." "Terima kasih." "Kamu kedinginan? AC-nya kurangi saja." "Tidak apa-apa." "Kalau kamu mau minum, ada air di laci." "Mas." Claudia menahan senyum yang tidak ia izinkan keluar. "Aku bilang di rumah. Sekarang fokus menyetir saja." "Baik." Mereka tidak bicara lagi sepanjang sisa perjalanan. Claudia memandang kaca jendela, dan di pantulannya ia melihat dirinya sendiri sedang menunggu penjelasan.