Mesin mobil mati di garasi, dan sunyi yang menyusulnya terasa lebih tebal daripada seluruh perjalanan tadi. Reza masih memegang kemudi, matanya lurus ke dinding garasi.
"Aku tidak mau menjelaskan di mobil," ucapnya. "Takutnya kamu tidak bisa keluar kalau jawabanku jelek."
"Aku bisa keluar kapan saja, Mas."
"Aku tahu. Karena itu aku mau menjelaskannya di tempat yang kamu bisa meninggalkan."
Claudia menatapnya sekejap, lalu membuka pintu tanpa menjawab. Kalimat itu lebih jujur daripada yang ia siap terima.
Pintu depan menutup dengan klik pelan, dan seluruh kesabaran Claudia selama tiga puluh menit perjalanan ikut jatuh bersama bunyi itu. Ia meletakkan tasnya di kursi dekat pintu, menyalakan lampu ruang tengah, dan berbalik menghadap Reza yang masih berdiri di ambang dengan kunci mobil di tangan.
"Sekarang, Mas."
"Boleh aku taruh kunci dulu?"
"Taruh. Lalu jelaskan."
Reza menaruh kunci di meja kecil, pelan, seolah bunyi logam itu bisa memicu sesuatu. Ia tidak duduk. Ia berdiri di tengah ruang tengah dengan kemeja biru yang kusut di bagian siku dan wajah yang pucat di bawah lampu kuning.
"Kamu tanya kenapa aku memperkenalkan diri lebih dulu," ucapnya. "Jawabannya sederhana, tapi aku butuh kamu mendengarnya sampai habis."
"Aku sudah menunggu sepanjang jalan."
"Karena aku takut kehilangan kamu."
Kalimat itu jatuh di antara mereka dan tidak membuat apa-apa bergerak. Claudia menatapnya, lalu mengulang dalam hatinya dengan nada yang berbeda, seperti mengetes apakah kata-kata itu bisa menahan beban.
"Takut kehilangan," ucapnya pelan.
"Ya. Di aula tadi aku melihat kamu tertawa dengan orang-orang yang kenal kamu jauh sebelum aku, dan aku sadar kamu tidak butuh aku untuk itu. Kamu bisa hidup dan tertawa tanpa aku. Dan aku..." Reza membuang pandang. "Aku mau orang-orang itu tahu aku ada. Aku mau kamu tahu aku tidak bersembunyi."
"Itu bukan cinta, Mas."
"Aku tidak bilang itu cinta. Aku bilang itu takut."
"Takut kehilangan itu bukan cinta, Mas!" Suara Claudia mulai naik, dan ia membiarkannya. "Orang bisa takut kehilangan sesuatu yang tidak ia rawat. Seperti kamu takut kehilangan jabatan, takut kehilangan warisan, takut Kakek kecewa. Sekarang kamu takut kehilangan aku. Daftarnya panjang, dan aku cuma satu baris di dalamnya."
"Bukan begitu."
"Lalu bagaimana?" Claudia melangkah setengah langkah, lalu berhenti. "Setahun aku di rumah ini dan kamu tidak pernah memperkenalkan aku ke siapa pun kecuali keluargamu yang sudah tahu. Malam ini, di depan orang yang tidak punya urusan apa-apa dengan Kakek, kamu bilang suami Claudia dengan suara lantang. Kenapa harus malam ini? Karena aku tertawa? Karena ada orang yang melihat?"
"Karena aku..."
"Karena apa?"
"Karena aku tidak mau jadi orang yang berdiri di belakangmu dan membiarkan orang lain menebak." Reza mengepalkan tangan. "Aku tidak tahu kenapa baru sekarang aku bisa. Itu memalukan."
"Memang memalukan."
"Aku menyadarinya." Reza menarik napas. "Itu bukan jawaban yang bagus, tapi itu jujur."
"Aku merasa jadi istri hanya ketika ada yang melihat, Mas." Suaranya pecah di ujung, dan ia benci itu. "Di depan Kakek, aku istri. Di depan teman-temanku, aku istri. Di depan Ibu dan Ayah, aku istri. Di rumah ini, di dapur ini, kamu tidak melihat aku sama sekali sampai ada orang lain yang memaksa kamu melihat."
Reza mengusap tengkuknya. Rahangnya menegang dan sesuatu yang berat melintas di matanya, bukan marah, tetapi sesuatu seperti orang yang baru tahu betapa dalam lubang yang ia gali sendiri.
"Kamu benar," ucapnya akhirnya.
"Jangan bilang kamu benar. Aku sudah dengar itu di mobil sepulang dari rumah Kakek."
"Kamu benar, dan aku tidak punya pembelaan." Reza maju satu langkah, lalu menahan dirinya di tepi karpet. "Tapi Clau, aku tidak memperkenalkan diriku supaya terlihat baik. Aku tidak peduli terlihat baik di depan mereka. Aku..."
"Lalu kenapa?"
"Karena sepanjang malam aku mendengar orang-orang menyebut namamu dengan senang. Dan satu-satunya orang di aula itu yang punya hak menyebut diri sebagai bagian dari hidupmu sekarang cuma aku. Dan aku mau mengambil hak itu selagi aku masih punya." Ia menarik napas yang bergetar. "Aku tidak tahu berapa lama lagi aku punya hak itu."
Keheningan datang, berat dan lengket. Claudia menyilangkan lengan, bukan karena marah saja, tetapi karena kedinginan yang sulit dijelaskan.
"Aku tidak minta kamu menyebut apa pun," ucapnya lebih pelan. "Aku minta kamu berhenti menyakitiku. Dua hal itu berbeda."
"Aku tahu."
"Kalau kamu betul-betul tidak mau kehilanganku, kamu tahu apa yang harus kamu lakukan sejak setahun lalu."
Reza memejamkan mata. Beberapa detik. Ketika matanya terbuka lagi, ia tampak seperti orang yang sudah mengambil keputusan dan membenci kenyataan bahwa keputusan itu datang terlambat. "Aku akan bicara dengan Bianca."
"Kamu sudah bicara dengan Bianca. Di kafe. Di telepon di halaman rumah Ayah. Dan setiap kali pulang, kamu bilang belum memutuskan."
"Kali ini..."
"Bukan bicara, Mas." Claudia menggeleng. "Putuskan. Bicara itu bukan putus. Kamu bisa bicara dengannya seminggu penuh dan dia masih menunggu kamu di ujung telepon."
"Kamu mau aku memutuskan sekarang? Malam ini?"
"Aku tidak menentukan harinya. Aku cuma bilang berhenti memakai kata bicara untuk sesuatu yang seharusnya berakhir."
Reza mengusap wajahnya dengan kedua tangan, lama, lalu menurunkannya. "Aku akan melakukannya. Tidak malam ini. Tapi minggu ini."
"Minggu ini," ulang Claudia pelan.
"Itu tenggatku sendiri." Matanya menatap lurus. "Minggu ini. Dan kamu tidak perlu ada di sana."
"Kamu akan memberitahuku kalau sudah?"
"Hari itu juga. Tanpa kamu bertanya."
"Dan kalau dia datang ke sini, ke rumah?"
"Dia tidak akan datang." Reza menggeleng. "Aku akan memastikan."
"Kamu tidak bisa memastikan apa yang dilakukan orang lain, Mas."
"Aku bisa memastikan apa yang kulakukan kalau dia datang. Aku tidak akan membukakan pintu."
Claudia mengangguk tipis. "Kamu menjawab sebelum aku selesai bertanya. Itu kemajuan, Mas."
Claudia menatapnya lama. Ia tidak percaya, tidak sepenuhnya, tetapi ia juga tidak menemukan kebohongan di mata laki-laki itu, dan perbedaan antara dua hal itu membuat dadanya sesak lebih dari rasa sakit mana pun malam ini.
"Aku naik," ucapnya akhirnya. "Aku lelah."
"Selamat malam, Clau."
"Malam, Mas."
Ia menaiki tangga satu per satu. Di lantai bawah, Reza tetap berdiri di tempat yang sama, menatap pegangan tangga yang barusan disentuh Claudia. Ia mengeluarkan ponselnya dari saku dengan tangan yang tidak ia perintahkan untuk bergerak, menyalakan layarnya yang sudah ia bisukan sejak sore, dan melihat angka merah di pojok layar.
Sembilan belas panggilan tak terjawab. Semuanya dari satu nama.
Aksara