Telepon Bianca

Sembilan belas panggilan itu tidak ia balas. Reza berbaring sepanjang Minggu dengan ponsel tertelungkup di meja samping ranjang, dan pada pukul sebelas malam, ia sempat menjangkaunya, membuka daftar panggilan, lalu meletakkannya kembali. Kalau ia menelepon balik, ia hanya memberi Bianca satu malam lagi untuk berharap. Senin pagi, ponsel itu bergetar di atas mejanya di lantai tiga. Nomor yang sama. Reza menatap layar sampai lampu ruangan terasa terlalu terang. Dari balik dinding tipis di sebelah, ia bisa mendengar langkah Albizar, dan ia sempat berpikir untuk mengabaikannya lagi. Tetapi Claudia sudah berkata putuskan, dan ia sudah menyebut minggu ini dengan mulutnya sendiri. Ia menarik napas dan menjawab. "Bianca." "Reza." Suara di seberang serak, dan lebih lambat dari yang ia ingat. "Kamu mengangkatnya." "Iya." "Sembilan belas kali, Reza. Sabtu malam sembilan belas kali." "Aku melihatnya." Reza berdiri dan berjalan ke sudut ruangan, menjauh dari dinding. "Maaf aku tidak mengangkat. Ada yang harus kuselesaikan dulu di kepalaku." "Dan sudah selesai?" "Belum semuanya." Hening sebentar. Dari ujung telepon terdengar bunyi laci ditutup, lalu suara air mengalir dan berhenti. Bianca sedang berada di dapur, entah milik siapa. "Aku tidak menelepon untuk menangis, kalau itu yang kamu takutkan," ucapnya. "Aku menelepon karena barang-barangku." "Barang-barangmu?" "Kardus dari mejaku di kantor. Ibu bertanya terus kapan aku mengambilnya. Isinya foto, buku catatan, cangkir yang kubeli sendiri. Aku tidak mau ada orang kantor yang memegang-megang barangku." Reza mengusap tengkuknya. Itu permintaan yang masuk akal, dan karena itu ia justru lebih waspada. "Kardusnya ada di bagian umum lantai dua. Aku akan minta mereka mengirimnya ke rumah ibumu. Kurir, hari ini atau besok." "Aku mau mengambilnya sendiri." "Bianca..." "Kamu bisa membawanya. Atau aku ke rumahmu. Aku tahu alamatnya, Reza. Aku tidak perlu mengetuk kalau pintunya tidak dikunci." "Jangan ke rumah." Nada itu datang lebih tegas dari yang ia rencanakan. Di seberang, napas Bianca tertahan satu detik, lalu terlepas dengan bunyi yang lebih mirip tawa kecil getir daripada tawa sungguhan. "Jadi benar," bisiknya. "Sekarang rumah itu bukan tempatku." "Memang bukan. Dari dulu bukan." "Kamu dulu bilang kamu sama sekali tidak mencintai dia." "Aku tidak pernah bilang begitu." Reza memejamkan mata sejenak. "Aku bilang aku terpaksa menikah. Itu bukan sama dengan tidak peduli. Dan sekarang aku tahu aku salah menyamakannya." "Reza." Suaranya bergetar. "Aku bukan penjahat. Aku cuma mau tahu di mana posisiku." "Aku tahu kamu bukan penjahat." Ia mengatakannya sungguh-sungguh. "Kamu pantas dapat jawaban, dan jawaban itu tidak bisa lewat telepon. Aku mau bicara langsung. Di tempat umum. Aku akan atur waktunya minggu ini." "Kamu selalu bilang bicara." Kalimat itu menembus seperti peluru kecil. Reza hampir tertawa, tetapi yang keluar hanya napas panjang. "Aku tahu. Kali ini aku datang dengan jawaban." "Jawaban apa?" "Nanti, Bianca. Bukan di telepon." "Baiklah." Suara Bianca mengecil, nyaris tak terdengar. "Aku tunggu kabarmu. Kurir itu, suruh saja, tapi aku tidak janji menerima kalau bukan kamu yang menelepon dulu." Sambungan terputus. Reza berdiri lama dengan ponsel di telinga yang sudah tidak berbunyi. Di ambang pintu, Albizar berhenti sebentar dengan berkas di tangan, menatapnya sekejap tanpa ekspresi, lalu berlalu. Reza tidak tahu apakah itu teguran atau sekadar tanda bahwa ayahnya melihat. *** Siang itu Reza turun sendiri ke bagian umum di lantai dua, padahal ia bisa menyuruh siapa pun. Seorang staf perempuan berkerudung krem menunjuk satu sudut gudang kecil di belakang meja arsip, tempat sebuah kardus cokelat berdiri dengan selotip yang sudah mengelupas di tepinya. "Ini, Pak. Sudah lebih dari sebulan, tidak ada yang mengambil." "Boleh saya lihat isinya?" "Boleh, Pak, tapi kami tidak berani membuka. Takut dituduh." Reza menarik penutupnya sedikit. Di bagian atas ada buku catatan bersampul bunga, selembar syal tipis, dan sebuah bingkai kecil yang menghadap ke atas. Foto Bianca bersama seorang perempuan paruh baya yang memeluknya dari samping, keduanya tertawa ke arah kamera. Di bawah bingkai ada cangkir keramik putih dengan gambar kucing, retak halus di gagangnya. Ia menutup kardus itu cepat-cepat, merasa seperti orang yang baru saja membuka kamar milik orang lain. "Tolong kirim ke alamat yang ada di berkas Bianca," ucapnya. "Pakai kurir yang bisa dilacak. Kalau ada yang tanya, atas nama saya." "Baik, Pak. Tapi," staf itu ragu, "alamat di berkasnya masih alamat kosnya yang lama, Pak." "Kalau begitu tanyakan dulu ke bagian kepegawaian, mungkin ada yang diperbarui." Reza berdeham. "Dan tolong bungkus yang rapi. Cangkirnya retak, jangan sampai pecah." "Siap, Pak." Ia naik lagi ke lantai tiga dengan tangga, bukan lift, karena ia butuh langkah-langkah yang bisa dihitung. *** "Clau, ada yang harus kuceritakan." Reza mengucapkannya di ambang ruang makan, sebelum Claudia sempat menaruh tasnya. Claudia menoleh. Ia baru saja pulang, dan tidak ada tanda-tanda bahwa ia ingin berdebat malam ini. "Bianca?" "Dia menelepon tadi pagi. Aku menjawabnya." Reza menyebut urutan kejadian satu per satu seperti membaca laporan: kardus di bagian umum, kurir yang ia tawarkan, permintaan Bianca untuk ke rumah, penolakannya. "Aku bilang aku mau bicara langsung, di tempat umum, minggu ini. Aku belum menentukan hari." Claudia mendengarkan tanpa menyela, dan hanya ketika ia selesai, ia menarik kursi dan duduk. "Dia bilang akan ke rumah?" "Dia bilang dia tahu alamatnya. Aku bilang jangan." "Mas." Claudia mencondongkan tubuh sedikit, dan suaranya merendah. "Kalau dia datang, aku tidak akan berdebat dengannya. Aku tidak mau berdiri di antara dua orang yang sedang menyelesaikan sesuatu. Kamu urus sendiri." "Dia tidak akan datang." "Kamu tidak bisa memastikan itu." "Aku bisa mencoba." "Mencoba bukan memastikan." Claudia menatapnya dengan tatapan datar. "Aku tidak menuduhmu berbohong. Aku cuma bilang kamu tidak punya kendali atas orang lain, dan lebih baik kamu menyiapkan diri kalau perkiraanmu meleset." Reza menunduk. "Aku akan mengunci pintu lebih awal." "Kamu pulang lebih cepat dariku. Pintunya akan terkunci sebelum aku tiba." Claudia melepas jaketnya. "Kalau terkunci, aku punya kunci sendiri. Kalau tidak terkunci, aku akan tahu ada yang tidak beres." Itu bukan ancaman. Itu hanya hitung-hitungan, tenang dan masuk akal, dan Reza menyadari bahwa itulah yang membuatnya paling takut. "Terima kasih sudah mendengarkan," ucapnya. "Aku tidak mendengarkan untuk menilaimu. Aku mendengarkan karena kamu bercerita sebelum aku bertanya." Claudia berdiri dan mengambil gelas dari rak. "Kamu tahu itu lebih berarti dari yang kamu kira?" "Aku mulai tahu." Ia mengisi gelasnya dengan air, minum perlahan, dan meletakkannya di wastafel. "Satu syaratku, Mas." "Katakan." "Kalau dia datang ke sini, kamu telepon aku sebelum kamu membuka pintu. Bukan sesudahnya. Bukan sesudah kamu merasa semuanya beres." "Aku telepon." "Aku pegang ucapanmu." "Pegang," ucap Reza. "Dan kalau aku ingkar, kamu boleh langsung pergi tanpa menunggu penjelasanku."