Tanpa Penjelasan

Reza yang bergerak lebih dulu. Ia berjalan ke ruang tamu, mengambil ponselnya dari meja kecil, dan membawanya kembali ke ambang ruang makan tanpa membuka layarnya. Claudia masih berdiri bersandar di wastafel. "Tiga pesan," ucap Reza. "Dari dia. Aku belum membacanya." "Bacalah." "Boleh aku membacanya di sini?" "Di mana pun kamu mau, Mas. Aku tidak akan melihat layarnya." Reza menyalakan layar, dan Claudia memperhatikan bagaimana wajahnya berubah sesuai urutan kalimat, kening berkerut, rahang mengeras, lalu bahunya turun. Ia mengangkat ponsel itu dan memutarnya menghadap Claudia tanpa diminta. [Aku tahu kamu tidak mau aku ke rumah. Tapi aku tidak percaya kurir. Barang itu bagian terakhir dari hidupku di kantormu.] [Kalau kamu tidak mau menemuiku, setidaknya jangan suruh orang lain memegang fotoku.] [Aku tidak akan memaksa. Aku hanya minta kamu menepati kalimat bicara langsung.] "Aku tidak akan membalasnya malam ini," ucap Reza. "Besok aku atur hari untuk bertemu di tempat umum, dan aku sudah bilang ke bagian umum supaya kardusnya dibungkus rapi." "Kamu memberitahuku sebelum aku bertanya." "Memang itu yang harusnya kulakukan dari dulu." Reza mengunci layar. "Kamu tidak perlu memeriksa ponselku untuk percaya, Clau. Aku hanya mau kamu melihat sendiri." Claudia melipat tangan. "Aku lihat, Mas." *** Selasa sore, pukul empat lewat dua puluh, ponsel Reza bergetar lagi saat ia sedang memeriksa laporan di lantai tiga. [Aku sudah di jalan ke rumahmu. Aku tidak akan lama. Aku hanya mau mengambil kardus dan bicara sepuluh menit.] Pesan itu datang tanpa tanda baca di ujungnya, dan itu yang membuat Reza berdiri begitu cepat sampai kursinya bergeser keras ke belakang. Bianca tidak pernah mengirim pesan tanpa tanda baca kecuali ia sedang menangis. Ia mengetik dengan dua jari yang terasa asing. [Jangan. Rumah itu bukan tempat bicara. Kita bertemu Kamis di tempat umum. Aku mohon jangan ke sana.] Layarnya tetap sunyi. Ia mengirim satu lagi. [Tolong jawab.] Masih tidak ada. Ia sempat membuka daftar kontak untuk menelepon Claudia. Jarinya sudah di atas namanya. Tetapi Claudia sedang lembur sampai malam untuk proyek akhir kuartal, dan menelepon berarti menariknya dari pekerjaan dengan kabar yang mungkin akan batal, karena bisa saja Bianca hanya menggertak dan berbalik di tengah jalan. Ia akan pulang lebih dulu. Ia akan menahan Bianca di pagar kalau perlu, dengan kata-kata, tanpa menyentuh siapa pun. Setelah itu ia akan menceritakan semuanya, lengkap. Itu keputusan yang terdengar bertanggung jawab di kepalanya. Hanya belakangan ia sadar bahwa itu persis kalimat yang ia ucapkan setiap kali ia menunda. Ia pulang dengan taksi karena tidak sabar menunggu mobilnya diambil dari basemen. Rumah kosong, gerbang tertutup, jalan lengang. Tanda-tanda Bianca belum terlihat. Ia menarik napas panjang dan masuk, membuka pintu depan, dan baru berdiri di ruang tengah ketika ponselnya bergetar sekali lagi. Pesan Claudia: [Aku pulang sekitar jam delapan. Jangan tunggu makan.] Ia membalas. [Baik. Hati-hati.] Hanya itu yang ia tambahkan. Pintu depan ia biarkan tidak terkunci. Claudia punya kunci sendiri, tetapi ia teringat bahwa Claudia selalu lelah kalau lembur dan akan lebih mudah jika pintunya langsung terbuka. Ia akan mengunci begitu Claudia tiba. Ia berjalan ke dapur untuk menyalakan air, mengisi teko, dan ketika air mulai mendidih, ia mendengar langkah di teras. Bukan langkah Claudia. Langkah itu tidak setenang itu. "Reza?" Ia keluar dari dapur. Bianca berdiri di ambang pintu depan yang setengah terbuka dengan blus putih yang kusut dan mata yang bengkak, tas tangan menggantung di lengan. Ia memandang ruang tengah itu seperti memandang tempat yang pernah ia dengar disebut tetapi tidak pernah diizinkan masuk. "Aku sudah bilang jangan," ucap Reza. "Aku tidak tahan lagi." Suaranya pecah. "Aku sudah tiga hari tidak tidur, dan kamu cuma menyuruhku menunggu." "Bianca, keluar dulu. Kita bicara di luar, di..." Ia sudah melangkah. Dengan cepat, dengan kedua lengan terbuka, Bianca menubruk dada Reza dan melingkarkan tangannya di punggungnya, wajahnya tenggelam di kemeja yang sudah dua hari tidak ia ganti, dan ia menangis dengan suara yang membuat seisi ruangan terasa lebih sempit. Reza membeku sedetik. Lalu ia mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi, tidak menyentuh, dan mundur satu langkah, dua langkah, sampai punggungnya bertemu meja kecil di dekat tangga. "Lepas, Bianca. Tolong. Lepaskan." "Reza..." "Lepas." Bianca melepas, terisak, dan di saat itulah terdengar langkah di teras, disusul bunyi pintu depan yang didorong lebih lebar. Claudia berdiri di sana dengan tas kerja di bahu dan map proyek di dada, napasnya masih terengah karena ia naik tangga teras terlalu cepat. Ia pulang lebih awal, tidak jam delapan. Matanya menatap Reza, Bianca, jarak dua langkah di antara mereka, dan lengan Reza yang masih terangkat setengah, tetapi apa yang ia lihat tinggal satu gambar yang membeku di kepalanya: perempuan itu memeluk suaminya di ruang tengah rumahnya. *** "Clau." Reza hampir terbata. "Aku bisa jelaskan. Dia datang sendiri, aku tidak..." "Aku tidak mau mendengar." Suara Claudia datar, dan ia sendiri heran bagaimana suara sedatar itu bisa keluar dari dadanya yang berguncang. "Jangan jelaskan sekarang." "Tolong, dengar aku, aku tidak membalas, aku..." "Mas." Ia menaruh tasnya perlahan di kursi dekat pintu. "Satu hal yang kuminta sejak minggu lalu: bilang kalau ada hal penting. Kamu tahu dia akan datang?" Reza tidak menjawab. Matanya bergerak, mencari, dan Claudia membaca kebenarannya dari sana sebelum bibir laki-laki itu terbuka. "Aku tahu," ucapnya akhirnya. "Dia mengirim pesan sore tadi. Aku membalas jangan. Aku pikir..." "Kamu pikir kamu bisa mengurusnya sendiri sebelum aku pulang." "Ya." "Itu yang kamu pikir." Claudia mengangguk sekali, kecil, seperti mencatat sesuatu. "Kemarin kamu bilang akan meneleponku sebelum membuka pintu. Kamu bilang kalau kamu ingkar, aku boleh pergi tanpa menunggu penjelasanmu. Aku sudah bilang juga, Mas, diam itu bohong." Ia melewati mereka berdua tanpa menatap Bianca yang masih terisak di tengah ruang tengah dan menaiki tangga. Langkahnya tidak cepat. Pintu tak dibanting. Hanya bunyi ritmis kaki di anak tangga, lalu bunyi pintu lemari dibuka. Reza mengikutinya sampai kaki tangga. Ia berhenti di sana, satu tangan memegang pagar, napasnya berat. Dari atas terdengar bunyi koper ditarik, bunyi resleting, bunyi gantungan yang saling bersentuhan. Di dalam kamar, Claudia melemparkan beberapa helai pakaian ke koper tanpa melipatnya. Tangannya berhenti di ujung kiri lemari, di mana plastik bening membungkus kilau samar hitam berpayet. Gaun itu. Ia memandangnya satu detik yang terlalu lama, lalu menutup pintu lemari tanpa mengambilnya. Ketika ia menyeret koper itu ke tangga, Reza masih berdiri di tempat yang sama. "Aku tidak akan menghalangimu," ucapnya, suaranya nyaris tidak ada. "Kalau kamu mau pergi, pergilah." "Aku tahu kamu tidak akan menghalangiku." Claudia menuruni tangga, dan di anak tangga paling bawah, ia berhenti, menatap Reza, dan matanya basah tanpa ada air yang jatuh. "Itu yang selalu kamu lakukan, kan? Tidak menghalangi. Tidak menahan. Tidak mengejar." Ia membuka pintu depan. Di belakangnya, Bianca berdiri kaku di tengah ruangan dengan kedua tangan mengepal di dada. Claudia tidak menoleh. Di teras, sambil menunggu taksi yang ia pesan dengan jempol gemetar, ia mengetik pesan kepada Intan. Pesan itu hanya satu baris, tanpa titik di ujungnya. [Tan, boleh aku menginap]