Balasan Intan datang sebelum taksi itu sempat belok di ujung jalan. [Bu, saya kirim alamat lengkapnya. Pintunya saya bukakan. Jangan bawa apa-apa selain koper.]
Dua puluh menit kemudian, Claudia berdiri di depan pintu sebuah rumah petak bercat putih dengan pot-pot tanaman yang berjajar di terasnya. Intan sudah menunggu di ambang, rambutnya digelung asal dan kaus longgarnya bergambar kartun yang kusut. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengambil koper dari tangan Claudia dan menaruhnya di dalam, lalu menutup pintu.
"Kamar tamunya di belakang, Bu. Saya sudah ganti sprei tadi waktu Ibu bilang mau datang. Baunya masih bau lemari, tapi bersih."
"Terima kasih, Tan."
"Ibu mau teh atau mau diam dulu?"
Claudia menatap kamar kecil itu: ranjang sempit dengan selimut bermotif bunga, meja kecil, dan jendela yang menghadap tembok tetangga. Tempat itu tidak mewah, tetapi sudah lama sekali ia tidak masuk ke ruangan yang tidak menuntut apa pun darinya.
"Teh," ucapnya. "Dan aku mau cerita."
Mereka duduk di tepi ranjang dengan cangkir masing-masing, dan Claudia menceritakan semuanya dalam urutan yang ia sendiri heran bisa ia ingat: pesan Bianca, telepon Reza, kardus, rumah yang tidak terkunci, perempuan yang menangis di ruang tengah, dan lengan Reza yang terangkat setengah di udara.
"Jadi Ibu tidak sempat mendengar Pak Reza menjelaskan?"
"Aku tidak mau." Claudia memegang cangkirnya dengan kedua tangan. "Bukan karena aku tidak percaya dia menolak, Tan. Lengannya terangkat, dia mundur, aku lihat itu. Tapi bukan itu yang menyakitkan."
"Lalu apa?"
"Dia tahu Bianca akan datang. Dia membalas pesan itu, dan dia tidak bilang kepadaku." Suaranya mengecil. "Aku sudah bilang berkali-kali. Aku bilang kalau ada hal penting, bilang. Dan dia memutuskan sendiri lagi bahwa itu bukan hal penting."
Intan meletakkan cangkirnya di lantai dan menatap lurus. "Saya mau bilang dua hal, Bu."
"Bilang."
"Pertama, Ibu boleh marah. Ibu tidak perlu adil dulu malam ini." Ia berhenti sedetik. "Kedua, Ibu boleh tidur di sini selama Ibu mau, dan saya tidak akan bertanya kapan Ibu pulang."
Claudia tertawa, pendek dan serak, lalu tawa itu berubah menjadi sesuatu yang lain. Ia menutup mulut dengan tangan, dan Intan, yang tidak pernah menyentuh bosnya tanpa izin, hanya duduk lebih dekat di tepi ranjang sampai bahu mereka bersentuhan.
"Besok Ibu masuk kantor?"
"Masuk. Proyeknya tidak mau tahu urusanku."
"Kalau begitu Ibu harus makan." Intan sudah berdiri. "Saya buat mi goreng telur. Jangan menolak, saya sudah tahu Ibu belum makan sejak siang."
"Aku tidak lapar."
"Itu bukan pertanyaan, Bu."
Claudia akhirnya menghabiskan setengah piring di meja makan kecil yang berhadapan dengan dapur sempit. Rasa asin dan gurih mi itu aneh karena sederhana, dan ia merasa matanya perih bukan karena bumbunya.
***
Setelah suara taksi di luar menghilang, rumah itu terdengar seperti ruangan yang baru ditinggalkan orang banyak.
Reza masih berdiri di kaki tangga. Pintu depan terbuka separuh, dan dari sana udara malam masuk membawa bau tanah basah. Di tengah ruang tengah, Bianca berdiri kaku dengan tas tangan di dada dan mata yang tidak berani bertemu dengan matanya.
"Dia pergi karena aku," ucap Bianca pelan.
"Dia pergi karena aku." Reza mengatakannya sebelum ia sempat berpikir. "Kamu datang karena aku tidak berani memutuskan, dan aku tidak berani bilang ke Claudia kamu akan datang. Kalau aku jujur sore tadi, kamu tidak akan masuk ke rumah ini."
"Aku cuma mau..." Bianca terisak. "Aku cuma mau dipeluk."
"Aku tidak bisa memelukmu, Bianca." Suaranya lembut, tetapi tidak bergeming. "Bukan karena aku membencimu. Karena aku tidak boleh, dan karena itu tidak adil buat kamu juga. Kamu pantas dipeluk orang yang tidak sedang pulang kepada orang lain."
"Kamu masih mencintaiku?" tanya Bianca, dan pertanyaan itu terdengar seperti seseorang yang sudah tahu jawabannya tetapi ingin mendengarnya sekali lagi.
"Aku sayang padamu. Itu benar, dan aku tidak akan menyangkal tiga tahun itu." Reza memejamkan mata sebentar. "Tapi bukan itu yang kupilih sekarang, dan aku seharusnya mengatakannya jauh lebih awal."
Bianca menutup wajah dengan kedua tangan. Bahunya naik-turun beberapa kali, dan Reza memperhatikan bahwa perempuan di hadapannya sudah sangat kurus sejak terakhir ia melihatnya di kafe. Ia mengambil ponselnya dan memesan taksi, lalu menyodorkan layar yang menunjukkan jemputan akan tiba dalam enam menit.
"Aku antar sampai pagar," ucapnya. "Tapi bukan lebih dari itu."
"Kamu masih memutuskan Kamis?"
"Kamis. Di tempat umum. Aku tidak akan menundanya." Reza menatap perempuan itu lurus. "Dan kardusnya sudah kukirim ke ibumu. Kalau belum sampai, bilang padaku."
Mereka berjalan ke pagar tanpa bicara. Taksi datang tepat enam menit kemudian, dan Bianca masuk tanpa menoleh, hanya mengangkat tangan kecil dari balik kaca yang mulai berembun. Reza berdiri di pagar sampai lampu belakang kendaraan itu hilang di tikungan. Lalu ia masuk, menutup pintu, dan memutar kunci dua kali.
Bunyi kunci itu terdengar lebih keras dari seharusnya.
***
Ia naik ke lantai atas dengan langkah yang tidak ia percaya sendiri.
Pintu kamar Claudia setengah terbuka. Reza berdiri di ambangnya cukup lama sebelum melangkah masuk. Lemari terbuka, beberapa gantungan kosong bergoyang pelan, dan di dasar lemari ada selembar kaus tidur yang tertinggal. Kasur tertata, selimut terlipat rapi, seperti kamar hotel yang baru saja dikosongkan. Hanya aroma sabun yang tersisa, tipis dan samar.
Di ujung kiri lemari, gaun hitam berpayet itu masih tergantung di dalam plastiknya, utuh, tidak tersentuh.
Reza menatapnya. Gaun itu pernah ia suruh diserahkan kepada perempuan lain di sebuah toko, di depan banyak orang. Sekarang gaun itu satu-satunya benda milik Claudia yang tidak ikut pergi, dan ia sadar bahwa itu bukan kebetulan. Claudia tidak membawa sesuatu yang selama ini hanya mengingatkannya pada penghinaan.
Ia duduk di tepi ranjang, mengeluarkan ponsel, dan membuka percakapan dengan nama yang kini terasa lebih jauh daripada Surabaya. Jarinya melayang. Ia mengetik panjang, tentang Bianca, tentang tangan yang terangkat, tentang apa yang sebenarnya terjadi. Ia membaca ulang, lalu menghapus semuanya satu per satu sampai layar kosong.
Karena ia tahu betul bahwa itu bukan yang Claudia butuhkan. Claudia sudah bilang jangan jelaskan sekarang.
Setelah beberapa menit, ia mengetik satu kalimat saja.
[Aku di rumah. Aku salah karena tidak memberitahumu sore tadi, dan aku tidak akan membela diri. Kapan pun kamu siap bicara, aku ada.]
Ia menekan kirim. Layar menunjukkan satu centang, lalu dua.
***
Di kamar tamu yang berbau lemari, Claudia memandangi layar ponselnya yang menyala di atas bantal. Ia membaca pesan itu sekali. Dua kali. Tidak ada satu pun kata pembelaan di sana, dan entah kenapa itu justru membuat dadanya perih.
Ia tidak membalas. Ia membalikkan ponselnya, layar menghadap kasur.
Dari balik pintu, suara Intan terdengar pelan. "Bu, kalau besok Pak Reza datang, mau saya yang bukakan pintu?"
Claudia menatap langit-langit. "Kamu yang bukakan, Tan."
Aksara