Penolakan Intan

Pesan Claudia tidak pernah datang. Rabu pagi, Reza menatap ponselnya di atas meja makan yang kosong sampai angka jam berubah dua kali, lalu ia berhenti berharap layar itu menyala dan membuka percakapan dengan nomor yang ia dapat dari lembar karyawan beberapa bulan lalu. Ia mengetik dan menghapus empat kali. Pesan terakhir cuma tiga baris. [Selamat pagi, Intan. Ini Reza. Saya ingin menitipkan sesuatu untuk Claudia di rumah Anda sore ini. Saya tidak akan masuk dan tidak akan memaksa bertemu. Kalau Anda keberatan, saya mengerti. Mohon izinnya.] Jawaban datang pukul sembilan lewat sepuluh, dan isinya sependek hatinya yang tidak terbaca. [Boleh sampai teras, Pak. Jam tujuh malam. Tolong jangan datang lebih awal.] Seharian ia bekerja dengan lancar dan tanpa rasa. Albizar memeriksa laporannya dua kali dan tidak berkata apa-apa, dan itu justru menakutkan. Menjelang sore, Reza meminta izin pulang sejam lebih awal. Albizar menatapnya sebentar dari balik kacamata. "Kamu mau ke mana?" "Mengantar sesuatu untuk Claudia, Ayah. Ke rumah Intan." "Dia tinggal di sana?" "Sejak Selasa malam." Reza tidak berusaha memperhalus. "Bianca datang ke rumah. Aku tidak memberi tahu Claudia dia akan datang. Itu salahku." Albizar diam cukup lama. Ia melepas kacamatanya, memijat pangkal hidung, lalu memakainya lagi. "Pergilah. Tapi jangan memaksa." "Aku tidak akan memaksa." "Dan Reza." Albizar menahannya di pintu dengan satu kalimat tanpa menoleh dari berkas. "Apa pun yang kamu tulis di dalam amplop itu, tulis hanya yang bisa kamu penuhi." "Sudah, Ayah." *** Rumah petak itu tampak lebih kecil di bawah lampu teras yang temaram. Reza sampai pukul tujuh kurang dua menit, dan ia berdiri di depan pagar selama dua menit penuh, menunggu sampai jam di ponselnya menunjukkan angka yang diminta. Di tangannya ada sebuah amplop putih yang ia pegang dengan kedua tangan seperti menjaga sesuatu yang bisa tumpah. Pintu terbuka tepat saat ia melangkah ke teras. Intan berdiri di ambang dengan lengan terlipat, memakai kaus abu-abu dan celana panjang, wajahnya tanpa ekspresi yang bisa dibaca. "Selamat malam, Pak." "Selamat malam. Terima kasih sudah mengizinkan." "Sampai teras saja, Pak. Bu Claudia ada di dalam. Beliau tahu Bapak datang. Beliau memilih tidak keluar." Reza menunduk sedikit. "Saya mengerti. Saya tidak datang untuk memintanya keluar." "Lalu untuk apa?" "Ini." Ia mengulurkan amplop itu. "Surat. Tiga halaman. Saya menulisnya semalam dan baru selesai pagi tadi. Isinya bukan permintaan maaf, atau bukan hanya itu. Saya hanya mau Claudia membacanya kalau dia mau, kapan pun dia mau." Intan tidak langsung menerimanya. Ia menatap amplop itu, lalu menatap Reza. Dari dalam rumah terdengar bunyi sendok beradu dengan piring, lalu hening lagi. "Pak Reza," ucapnya akhirnya, dengan suara yang lebih rendah dan lebih tegas dari yang pernah Reza dengar darinya. "Saya bukan keluarga, saya hanya asisten. Saya tahu tempat saya. Tapi saya melihat Bu Claudia dari jarak paling dekat selama ini, dan saya mau bilang satu hal yang mungkin tidak enak." "Katakan." "Jangan biarkan Bu Claudia menanggung akibat hubungan Bapak dengan Bianca terus-menerus." Kalimat itu berhenti di udara teras, dan tidak ada yang berani menjawabnya. "Setahun beliau menelan semuanya. Pagi masak sendirian, makan sendirian. Pulang ke Surabaya sendirian. Sekarang beliau harus tidur di kamar tamu rumah asistennya karena orang yang Bapak sebut masa lalu masuk ke ruang tengah rumahnya." Intan menarik napas. "Saya tidak bilang Bapak jahat. Saya bilang Bapak membiarkannya. Dan membiarkan itu juga pilihan." "Saya tahu." "Itu juga yang Bapak bilang waktu Bu Claudia sakit, kan? Aku tahu, begitu katanya. Beliau cerita." Intan menggeleng pelan. "Bukan saya tahu lagi, Pak. Yang ditunggu Bu Claudia bukan Bapak tahu. Yang ditunggu adalah Bapak melakukan sesuatu sebelum beliau yang harus meminta." Reza memejamkan mata sedetik. Itu kalimat paling jujur yang pernah dilemparkan kepadanya sejak malam di dapur, dan ia tidak menemukan satu pun alasan untuk membantahnya. "Kamis," ucapnya. "Saya akan bertemu Bianca dan mengakhiri semuanya. Bukan bicara lagi. Mengakhiri. Itu ada di dalam surat." "Saya tidak berhak menilai itu, Pak." "Saya tahu. Saya hanya... saya ingin ada yang tahu bahwa saya mengatakannya sebelum melakukannya, supaya kalau saya ingkar, ada saksinya." Intan menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia mengulurkan tangan dan menerima amplop itu. "Saya sampaikan." "Terima kasih." "Saya tidak janji beliau membacanya." "Saya mengerti." Reza mundur selangkah. "Dan Intan, kalau Claudia butuh sesuatu dari rumah, baju, buku, apa pun, kabari saya. Saya akan antar sampai pagar dan pergi." "Baik, Pak." Reza berbalik. Ia tidak menunggu pintu ditutup, tidak menoleh untuk melihat apakah ada bayangan di balik tirai. Ia berjalan keluar pagar dengan langkah yang ia paksa lurus, dan baru ketika ia sampai di pinggir jalan dan melihat sebuah taksi kosong lewat, ia menyadari tangannya masih membentuk bentuk amplop yang sudah tidak ada di dalamnya. *** Claudia duduk di meja makan kecil Intan, menghadap piring yang tinggal separuh, ketika pintu depan ditutup. Intan masuk dengan amplop putih di tangan dan meletakkannya di meja tanpa kata, tepat di sebelah cangkir teh Claudia yang sudah dingin. Di bagian depannya ada satu kata dengan huruf yang rapat dan sedikit miring ke kanan: Clau. "Dia tidak menunggu, Bu," ucap Intan. "Beliau langsung pergi." "Aku dengar." "Saya bilang apa yang ingin saya bilang." "Aku dengar itu juga." Claudia menarik cangkirnya sedikit, lalu menggeser amplop itu sejengkal menjauh, tidak menyentuh bagian depannya. "Tan, jangan ceritakan apa yang dia bilang di teras. Kalau dia punya janji, biar suratnya yang bicara." "Baik, Bu. Tapi saya boleh bilang satu hal yang bukan isi surat?" "Boleh." "Tangannya gemetar waktu menyerahkan amplop ini. Saya tidak bilang itu bukti apa-apa. Saya cuma melihat." Claudia tidak menjawab untuk beberapa saat. Sendok di piringnya bergeser sendiri karena ia lupa menggenggamnya. "Terima kasih sudah memarahinya, Tan." "Itu bukan memarahi, Bu. Itu menyampaikan." "Itu memarahi." Claudia hampir tersenyum. "Aku tidak akan membukanya malam ini." "Tidak apa-apa." "Aku tidak tahu isinya apa. Aku tidak tahu apakah dia bilang minggu ini dia akan memutuskan atau hanya menulis kalimat yang bagus." Ia memandang amplop itu seperti memandang pintu yang belum pasti mau dibuka. "Dan aku tidak tahu apa yang harus kulakukan kalau dia menepati." Intan mengambil piring kosong dan membawanya ke wastafel. "Itu satu hal yang saya tidak bisa bantu jawab, Bu." "Aku juga tidak." Claudia membawa amplop itu ke kamar belakang dan meletakkannya di meja kecil dekat ranjang, bagian depan menghadap ke bawah. Di luar jendela, lampu tetangga menyala, dan ia terus merasakan kehadiran kertas tiga halaman itu di sisi ruangan yang gelap.