Mengantar Bianca

Claudia sudah terjaga sebelum alarm berbunyi. Langit di jendela kamar tamu masih kelabu, dan amplop itu masih di meja kecil, menghadap ke bawah, persis seperti yang ia tinggalkan tadi malam. Ia duduk, menarik selimut bermotif bunga ke pangkuan, lalu membalik amplop itu. Huruf "Clau" di bagian depannya miring ke kanan dan rapat, tulisan orang yang menulis terburu-buru tetapi memaksa tangannya berjalan pelan. Isinya tiga halaman, tanpa salam pembuka. Kalimat pertamanya berdiri sendiri di baris atas: "Aku tahu Bianca akan datang, dan aku memilih tidak memberitahumu." Ia membaca pelan-pelan. Reza tidak menulis bahwa ia terjebak keadaan. Ia menulis bahwa pesan "jangan" untuk Bianca adalah jawaban setengah hati, karena yang seharusnya ia lakukan adalah menelepon Claudia sebelum membuka pintu, seperti syarat yang Claudia ajukan semalam sebelumnya. Di halaman kedua ia mengaku pelukan itu tidak ia balas, "tetapi aku tidak akan memakainya sebagai pembelaan, sebab yang membuatmu pergi bukan pelukannya, melainkan keputusanku untuk diam." Halaman ketiga paling pendek. Kamis siang ini Reza akan menemui Bianca di tempat umum dan mengakhiri hubungan mereka, "bukan membicarakannya lagi, mengakhiri". Sesudah itu ia akan menghadap Kakek sendirian, "bukan untuk meminta Kakek membujukmu, hanya supaya Kakek tidak mendengarnya dari orang lain". Ia tidak meminta Claudia pulang. Baris terakhirnya: "Kalau kamu mau membalas, balaslah sesudah semua ini kulakukan, bukan sebelumnya." Claudia melipat kertas itu dan menaruhnya di atas lutut. Dari dapur terdengar bunyi kompor dinyalakan, lalu langkah sandal Intan mendekat dan berhenti di depan pintu. "Bu, sudah bangun?" "Sudah." Claudia menarik napas. "Aku sudah baca." "Saya tidak akan tanya isinya." "Dia bilang hari ini. Siang ini, dengan Bianca." Claudia mengangkat lipatan kertas itu sedikit, lalu menurunkannya lagi. "Katanya mengakhiri, bukan bicara lagi." "Ibu percaya?" "Kata-kata di kertas itu murah, Tan. Aku mau lihat dulu dia mengerjakannya." Ia berdiri dan menaruh surat itu di dalam tas, bukan di meja. "Sarapan apa?" "Roti bakar. Saya tidak berani memasak nasi goreng di depan Ibu." Claudia hampir tertawa, dan ia sendiri tidak yakin kenapa pagi ini hal sekecil itu terasa seperti kelonggaran. Di meja makan, ia mengunyah roti sambil membaca ulang satu kalimat dari halaman kedua di kepalanya, bukan di kertas. Reza menulis "keputusanku untuk diam". Selama setahun ia sendiri yang dibuat diam, dan baru sekarang ada orang yang menyebut kata itu dengan nama yang benar. "Bu, kalau siang nanti Pak Reza benar-benar mengerjakannya, Ibu mau dikabari?" "Tidak usah." Claudia menelan roti itu dengan susah payah. "Kalau dia mengerjakannya, dia sendiri yang akan bilang. Kalau dia tidak bilang, berarti belum." "Itu aturan yang adil." "Itu aturan yang melelahkan, Tan." Intan menuang teh ke dua cangkir dan tidak membantah. *** Pukul sembilan, Reza mengetuk pintu ruang kerja Albizar di lantai atas. Sejak jabatannya dicabut, ruangannya tinggal ruang sempit di lantai tiga, tepat di sebelah ruang ayahnya, dan setiap berkas yang ia bawa harus melewati pintu ini lebih dulu. "Masuk." Albizar tidak mengangkat kepala dari lembar laporan. Reza berdiri di depan meja dan memutuskan memakai kalimat paling pendek yang ia punya. "Siang ini aku menemui Bianca, Ayah. Untuk mengakhiri. Aku minta izin keluar kantor dua jam." Pulpen di tangan Albizar berhenti. "Kenapa kamu memberi tahu Ayah?" "Supaya Ayah mendengarnya dariku, bukan dari Kakek." "Atau supaya Ayah memujimu?" "Tidak, Ayah." Albizar menatapnya lewat bagian atas kacamata, lama sekali. Di dinding belakangnya, jam besar berdetak tanpa terburu-buru. "Kamu sudah memakai kata mengakhiri terlalu sering di rumah ini, Reza. Jangan membuat janji yang tak bisa kamu tepati." "Aku tidak sedang berjanji kepada Ayah. Aku hanya memberi tahu." "Itu lebih baik daripada janji." Albizar menunduk lagi ke laporannya. "Pergi pukul sebelas, kembali pukul dua. Laporan kuartal tidak peduli urusan hatimu." "Baik." "Reza." Ia berhenti dengan tangan di gagang pintu. "Menantuku masih di rumah asistennya?" "Masih, Ayah. Aku tidak meminta Ayah menjemputnya, dan aku tidak meminta Ayah menelepon." "Ayah tidak akan menelepon." Albizar membalik satu halaman. "Ayah sudah cukup banyak mengatur hidup orang di keluarga ini. Hasilnya kamu lihat sendiri." Ayahnya baru saja memakai kata "mengatur" untuk dirinya sendiri, dan Reza tidak tahu harus menjawab apa. Ia hanya berkata, "Terima kasih, Ayah," lalu menutup pintu pelan-pelan. *** Rumah Bianca ada di ujung gang sempit yang aspalnya retak-retak, dengan pagar besi bercat hijau yang mengelupas di bagian bawahnya. Reza memarkir mobil di pinggir jalan dan berjalan kaki sisa jaraknya, karena ia tidak mau mesin itu terdengar seperti penjemput yang datang untuk menculik. Pintu terbuka sebelum ia sempat mengetuk. Seorang perempuan paruh baya berdiri di sana, memakai blus polos dan kerudung abu-abu, dengan mata yang sudah terbiasa menimbang tamu. Reza langsung tahu ia sedang berhadapan dengan ibu Bianca. "Selamat siang, Bu. Saya Reza." "Saya tahu siapa Nak Reza." Suaranya datar, tidak galak, tidak juga ramah. "Bianca sudah siap sejak pagi. Silakan duduk dulu." "Terima kasih. Saya tidak akan lama." "Saya yang akan bilang sesuatu, dan hanya satu kalimat." Perempuan itu memandangnya lurus. "Terima kasih Nak Reza datang ke pintu rumah, bukan menunggu di luar pagar." Reza tidak menemukan jawaban yang pantas, jadi ia membungkuk sedikit. Dari balik tirai di ruang tengah, Bianca muncul dengan blus putih dan tas kecil yang ia pegang erat. Matanya bengkak tetapi dagunya terangkat. "Ibu, aku pergi." "Pulang sebelum gelap," kata ibunya, lalu menoleh kepada Reza sekali lagi. "Nak Reza, antarkan dia pulang dengan keadaan seperti ia berangkat." "Saya mengerti, Bu." Mereka berjalan ke mobil tanpa bicara. Bianca masuk lebih dulu dan menaruh tasnya di pangkuan, dan baru ketika Reza menyalakan mesin ia membuka mulut. "Kita ke mana?" "Taman di dekat jalan besar. Tempat umum, seperti yang kujanjikan." "Kamu tidak membawa apa-apa buatku, kan?" Bianca memandang lurus ke kaca depan. "Tidak ada kalung, tidak ada bunga, tidak ada cincin pengganti." "Tidak ada kalung, bunga, atau cincin. Hanya satu kartu, dan itu bukan hadiah." "Bagus." Suaranya bergetar sedikit di ujungnya. "Karena aku tidak akan menjawab apa pun sebelum kamu mengatakannya dengan kalimat penuh, Reza. Bukan belum, bukan aku butuh waktu. Satu kalimat utuh." "Aku mengerti." "Kamu tidak mengerti." Bianca akhirnya menoleh, dan matanya merah di pinggir. "Tiga tahun, Reza. Aku sudah menunggu kalimat itu lebih lama dari yang kamu kira, hanya saja aku tak pernah membayangkan isinya akan seperti ini. Jadi katakan, dan jangan memelankan suaramu supaya terdengar lebih baik." "Baik." Reza melepas rem tangan. Di spion, perempuan berkerudung abu-abu itu masih berdiri di ambang pintu, dan ia tidak masuk sebelum mobil itu hilang di tikungan.