Taman itu hampir kosong pada jam segini. Seorang bapak menyapu daun trembesi di dekat gerbang, dua anak muda berbagi earphone di bangku seberang kolam, dan di bawah pohon paling tua ada bangku kayu yang catnya sudah mengelupas. Bianca memilih duduk di ujung kiri. Reza duduk di ujung kanan, dengan sebuah tas kertas kecil terletak di antara mereka, dan ia membiarkan jarak itu tetap ada.
"Katakan," ucap Bianca.
Reza menatap kolam, lalu memaksa dirinya menoleh. "Bianca, aku mengakhiri hubungan kita. Hari ini, di sini, dan bukan sebagai jeda."
Bianca tidak bergerak. Seekor merpati mendarat di tanah dekat kakinya, berjalan beberapa langkah, lalu terbang lagi.
"Sudah?"
"Belum. Aku harus bilang kenapa, dan kamu berhak mendengarnya." Reza meremas jari-jarinya sendiri di atas lutut. "Aku seharusnya mengakhirinya sejak hari aku menikah. Aku tidak melakukannya karena takut Kakek marah, takut kehilangan kamu, dan takut kelihatan salah. Jadi aku menahan semuanya dan membiarkan kamu menunggu sesuatu yang tidak akan kuberikan."
"Kamu pernah bilang sayang padaku."
"Itu benar. Aku tidak akan menyangkalnya, dan aku tidak mau kamu merasa tiga tahun itu bohong." Suaranya turun. "Tapi sayang tidak membuatku boleh terus begini. Ada perempuan lain yang kuikat dengan janji di depan keluarganya, dan aku memperlakukannya seperti orang asing. Kamu juga tidak pantas jadi orang yang selalu kutemui diam-diam."
"Jadi Claudia menang."
"Ini bukan menang atau kalah. Dia bahkan sedang tidak di rumah." Reza menggeleng. "Dia pergi karena aku. Kalau dia tidak pernah kembali pun, aku tetap harus mengatakan ini kepadamu."
Bianca tertawa kecil, kering, lalu menunduk. Pundaknya mulai bergetar, dan ia berusaha menahannya dengan menggigit bibir. Reza ingin menyodorkan sapu tangan, tetapi ia tahu itu terlalu dekat. Ia meletakkan sapu tangan itu di bangku, di tengah-tengah mereka, lalu menarik tangannya sendiri.
"Kamu tahu apa yang paling menyebalkan?" Bianca meraih sapu tangan itu dan menekan matanya. "Kamu terdengar tulus. Aku lebih suka kalau kamu jahat."
"Aku tidak mau jadi jahat padamu."
"Sudah terlambat."
Reza menerimanya tanpa menjawab.
"Ibuku bilang pulang dengan wajah tegak," ucap Bianca setelah beberapa saat, masih menatap kolam. "Aku bilang aku tidak janji. Dia cuma menyuruhku memakai blus putih ini, katanya putih membuat orang lebih sulit membohongi diri."
"Ibumu perempuan yang kuat."
"Dia tidak kuat. Dia cuma sudah terlalu sering ditolak di pintu rumah orang." Bianca menoleh sekilas. "Jangan bilang itu kepada keluargamu. Aku tidak mau mereka kasihan."
"Aku tidak akan bilang."
"Aku juga mau minta maaf soal Selasa." Ia mengalihkan pandangan lagi, rahangnya mengeras. "Aku masuk karena pintunya tidak terkunci, dan aku memelukmu padahal kamu tidak mengundangku. Itu salahku. Aku tidak mau kamu memikul semuanya."
"Aku tetap seharusnya memberi tahu Claudia kamu akan datang."
"Ya. Itu salahmu." Bianca nyaris tersenyum. "Bagus, kamu belajar."
***
Mereka duduk cukup lama sampai bapak penyapu daun itu menjauh ke sisi lain taman. Bianca menarik napas panjang dua kali, dan ketika berbicara lagi suaranya sudah lebih rata.
"Kalung itu," ucapnya. "Faye D'amon. Kamu bilang akan membelikannya."
"Aku ingat."
"Kamu juga bilang besok lusa. Aku menunggu sampai hari itu, dan hari itu aku dipecat." Bianca menyimpan sapu tangan di tasnya tanpa sadar. "Aku tidak akan minta kamu membelinya. Aku cuma mau tahu apakah kamu akan menawarkannya supaya aku mau pergi dengan tenang."
"Tidak." Reza menjawab cepat, dan itu membuat Bianca menoleh. "Kalau aku membelikannya sekarang, itu bukan hadiah. Itu cara supaya aku merasa lunas, dan kamu tidak boleh dibayar dengan cara itu. Aku tidak mau menebus apa pun dengan benda."
Bianca memandangnya lama. "Kamu menolak membelikan sesuatu untukku, dan aku tidak tahu harus marah atau tidak."
"Marah saja, kalau itu membuatmu lega."
"Aku sudah marah tiga hari. Capek."
Reza mengambil tas kertas di antara mereka dan mengulurkannya, bukan ke tangan Bianca, tetapi ke ruang kosong di sebelah perempuan itu, supaya ia sendiri yang memutuskan mau mengambilnya atau tidak. "Isinya hanya satu kartu nama. Seorang kenalan lamaku di perusahaan distribusi, bagian personalia. Mereka sedang mencari orang untuk administrasi. Aku tidak bilang kamu akan diterima, dan aku tidak ikut campur kalau kamu menghubunginya. Kamu boleh membuangnya."
"Kamu mau aku bekerja untuk temanmu?"
"Aku mau kamu punya pilihan yang bukan dari keluarga Aditama. Itu saja."
Bianca membuka tas kertas itu, melihat kartu putih di dalamnya, lalu menutupnya lagi. Ia tidak mengatakan terima kasih, dan Reza tidak mengharapkannya.
"Boleh aku minta satu hal?" tanyanya.
"Apa pun yang bisa kupenuhi."
"Jangan hubungi aku lagi. Bukan karena aku benci. Kalau kamu menelepon sebulan lagi cuma untuk bertanya kabarku, aku akan berharap lagi, dan aku sudah lelah berharap sendirian." Matanya basah lagi, tetapi ia menahan suaranya supaya tidak pecah. "Dan jangan datangi ibuku lagi kecuali aku yang minta."
"Aku tidak akan menghubungimu. Kalau kamu mau bicara, kamu yang mulai."
"Bagus." Bianca berdiri, merapikan roknya, dan kali ini ia menatap Reza tanpa menuntut apa pun. "Aku tidak akan bilang semoga kamu bahagia. Aku belum sebesar itu."
"Aku tidak minta."
"Tapi semoga kamu tidak mengulanginya kepada orang lain."
Kalimat itu lebih tajam daripada tamparan mana pun, dan Reza membiarkannya masuk.
***
Perjalanan pulang berlangsung tanpa suara, hanya bunyi sein dan klakson jauh di jalan besar. Bianca memandang ke luar jendela sepanjang jalan, dan sekali saja ia mengusap pipinya dengan punggung tangan, cepat, seolah takut ketahuan. Reza pura-pura tidak melihat. Ia tahu itu satu-satunya kebaikan yang masih boleh ia berikan.
Ia mengantar Bianca sampai ke pintu rumah yang sama. Ibu Bianca berdiri di ambangnya seperti saat ia berangkat, dan perempuan berkerudung abu-abu itu menatap wajah anaknya lebih lama dari menatap Reza. Tidak ada yang bertanya apa pun. Bianca masuk, ibunya menggenggam lengannya sebentar, dan sebelum pintu menutup perempuan itu mengangguk kecil kepada Reza, satu anggukan yang tidak berarti maaf tetapi berarti cukup.
Di dalam mobil, Reza duduk diam dengan mesin mati. Ia membuka ponsel dan mengetik pesan yang sudah ia susun sejak pagi, tiga kali ia pangkas sampai tinggal intinya.
[Sudah. Aku sudah mengakhiri hubunganku dengan Bianca, di tempat umum, dengan kalimat penuh. Kamu tidak perlu menjawab. Aku hanya menepati apa yang kutulis.]
Ia menekan kirim, dan layar menunjukkan dua centang. Detik berikutnya centang itu berubah warna. Dibaca. Tiga titik di bawah nama Claudia muncul, hilang, muncul lagi, lalu hilang sama sekali.
Reza menatap layar sampai ponselnya diam. Tidak ada balasan. Ia menyuruh dirinya mengerti bahwa itu memang yang ia minta, lalu menggulir ke nama lain dan menekannya sebelum keberaniannya menguap.
"Halo, rumah Kakek."
"Mbak, ini Reza. Kakek ada?"
Terdengar suara langkah, lalu gagang telepon berpindah tangan. Napas tua yang berat terdengar sebelum suaranya.
"Albizar sudah bercerita," ucap Kakek tanpa basa-basi. "Besok pagi kamu datang. Sendiri. Dan jangan bawa pembelaan, bawa saja yang mau kamu katakan."
Aksara