Penjaga gerbang membukakan pintu tanpa bertanya apa-apa, hanya menunduk dan berkata, "Tuan Besar sudah menunggu, Tuan Muda." Reza berjalan melewati halaman yang biasanya ramai oleh kerabat, dan pagi ini kosong, hanya ada pot-pot anggrek yang digantung rapi di sepanjang jalan setapak. Ia menghitung langkahnya tanpa sadar, supaya tidak berlari dan tidak pula memelankan langkah seperti anak yang takut dimarahi.
Kakek sudah duduk di teras belakang saat Reza tiba pukul tujuh pagi. Ada dua cangkir teh di meja rotan, satu masih mengepul dan satu lagi belum disentuh, dan Reza tahu cangkir kedua disiapkan untuknya meskipun tak ada yang menyuruhnya duduk.
Seorang pelayan perempuan menunduk dan mundur ke dalam. Reza berdiri di depan kursi, dengan kedua tangan di sisi tubuh.
"Kek, saya minta maaf."
"Duduk dulu." Kakek tidak mengangkat suara, tetapi nadanya tidak memberi pilihan. "Kakek tidak memanggilmu untuk mendengar kata itu sebelum kamu tahu salahmu di mana."
Reza duduk. Teh di depannya terlalu panas untuk diminum, jadi ia hanya memegang cangkirnya agar tangannya punya pekerjaan.
"Kemarin saya menemui Bianca dan mengakhiri semuanya. Ayah sudah memberi tahu Kakek, saya tahu. Tapi ada yang belum Ayah tahu, dan belum Kakek tahu." Ia menarik napas. "Claudia ingin berpisah dari saya, Kek. Bukan marah sesaat. Dia sudah menyiapkan berkas, dan sejak Selasa malam dia tinggal di rumah asistennya."
Kakek tidak bergerak. Seekor burung hinggap di pagar teras, melompat dua kali, lalu terbang. Ketika Kakek meletakkan cangkirnya, bunyi porselen menyentuh tatakan terdengar lebih nyaring dari seharusnya.
Reza memperhatikan tangan tua itu. Ia teringat kalimat yang dulu membuatnya menerima perjodohan: aku tidak tahu apakah jantungku kuat. Ia tidak sanggup memandang tangan itu lebih lama.
"Jangan menatap Kakek begitu." Kakek menegurnya tanpa menoleh. "Jantung Kakek bukan alasanmu, Reza. Kakek sudah terlalu lama dijadikan alasan oleh orang-orang di rumah ini, dan Kakek sendiri yang membiarkannya."
"Maaf, Kek."
"Ceritakan, dan jangan mulai dari yang enak."
Reza menceritakannya dari awal. Malam pertama dan aturan yang ia buat. Sarapan yang ia tolak sepanjang tahun. Toko pakaian, gaun, bentakannya di depan orang. Pesan dari Bianca, pelukan di ruang tengah, dan Claudia yang membawa koper keluar sementara ia berdiri di kaki tangga tanpa menghalangi. Ia tidak menyebut dirinya korban satu kali pun, dan tidak sekali pun ia menyebut nama ayahnya dengan nada menyalahkan.
Ketika selesai, matahari sudah naik cukup tinggi untuk menyentuh ujung meja.
"Dia makan?" tanya Kakek.
Pertanyaan itu begitu kecil sampai Reza butuh sedetik untuk memahaminya. "Intan memastikannya, Kek. Saya tidak bertanya langsung. Saya tidak berhak."
"Dan di rumahmu, siapa yang memasak sekarang?"
"Tidak ada." Reza menatap permukaan teh. "Setahun Claudia memasak tiap pagi, dan saya tidak pernah menyentuh satu piring pun. Sekarang dapur itu bersih sekali, Kek. Saya tidak tahu kenapa saya baru memperhatikannya sekarang."
Kakek mendengus, tetapi bukan dengan nada meremehkan. "Karena yang bersih itu sekarang bukan karena dibersihkan. Tapi karena tidak dipakai."
***
"Jabatanmu belum kembali," ucap Kakek akhirnya. "Jangan datang ke sini berharap Kakek mengubahnya."
"Saya tidak berharap itu, Kek."
"Bagus." Kakek menatapnya lurus. "Sekarang bilang apa yang kamu sembunyikan di balik kalimat itu."
Reza menunduk. "Waktu Claudia mengajak berpisah, saya bilang sesuatu tentang warisan. Saya bilang kalau dia pergi, keluarga ini akan mengira dia yang merusak segalanya. Saya memakai warisan dan nama Kakek untuk menahannya." Ia mengangkat wajah. "Saya tidak punya alasan selain takut. Itu salah, dan saya sudah bilang kepadanya."
Cukup lama Kakek tidak menjawab. Lalu ia mengambil cangkirnya, meminum sedikit, dan menaruhnya lagi.
"Warisan tidak ada hubungannya dengan rumah tanggamu. Pernikahan bukan alat tawar-menawar, dan Kakek tidak pernah mengajarkan itu." Suaranya tetap rendah, tetapi setiap kata terdengar seperti diletakkan satu per satu. "Kalau suatu hari Claudia mendengar bahwa Kakek yang menyuruhmu bicara begitu, Kakek akan malu. Untungnya bukan Kakek. Itu kesalahanmu sendiri."
"Saya tahu."
"Kamu tahu. Semua orang di keluarga ini tahu banyak hal." Kakek mendengus pelan. "Yang Kakek inginkan dari kalian hanya sedikit orang yang berhenti tahu dan mulai bertindak."
"Saya sudah mulai, Kek. Terlambat, tapi mulai."
"Jangan menilai dirimu sendiri. Itu pekerjaan orang lain." Kakek mengetuk meja rotan dengan satu jari. "Jabatan yang dicabut itu juga bukan hukuman dari Kakek. Itu keputusan ayahmu, dan Kakek menyetujuinya karena kamu perlu melihat apa rasanya kehilangan sesuatu yang kamu kira pasti jadi milikmu. Kamu sudah melihatnya?"
"Sudah, Kek. Setiap pagi, di ruang sempit itu."
"Bagus. Teruskan melihatnya, jangan buru-buru ingin dikembalikan."
Reza tidak membantah.
"Sekarang soal perempuan itu." Kakek bergeser sedikit di kursinya, dan untuk sesaat ia tampak jauh lebih tua dari yang Reza ingat. "Bianca."
"Kek, tolong..."
"Dengar dulu. Kakek menolaknya karena masa lalu ibunya. Itu saja alasannya, dan Kakek tidak pernah bertanya langsung kepada anak itu siapa dirinya." Kakek mengatakannya datar, seperti membacakan putusan yang ia sendiri tidak suka. "Kakek menilai seorang gadis dari perempuan yang melahirkannya. Itu keliru. Kakek mengambil keputusan tanpa mendengar, lalu menyuruh kalian menanggung akibatnya."
Reza menatapnya tak percaya. Dalam dua puluh tahun lebih ia mengenal kakeknya, belum pernah ia mendengar kata "keliru" keluar dari mulut itu.
"Kek, Bianca tidak tahu Kakek bicara begini."
"Jangan beri tahu dia. Dia sudah cukup terluka tanpa harus Kakek beri penjelasan yang terlambat." Kakek mengangkat tangan sedikit, menghentikan Reza sebelum ia sempat menyela. "Itu beban Kakek, bukan bebanmu. Kakek hanya mau kamu tahu bahwa yang kamu lakukan kemarin benar, tetapi bukan karena Kakek yang dulu memintanya. Kamu mengakhirinya karena Claudia, dan karena itu hakmu."
"Baik, Kek."
"Kamu juga tidak boleh menjadikan Bianca bahan penyesalan. Kalau kamu menyesal terlalu keras, itu cuma cara lain memintanya memaafkanmu." Kakek menatap anggrek di pagar. "Biarkan anak itu pergi dengan tenang."
Pelayan datang membawa teh baru. Kakek menunggu perempuan itu pergi sebelum melanjutkan.
"Kamu mau tahu apa yang akan Kakek lakukan soal Claudia?"
"Kalau Kakek berkenan."
"Kakek tidak akan menyuruhmu mengejarnya. Biarkan dia memilih dengan bebas, dan jangan hubungi dia kecuali dia yang mulai." Kakek menatapnya tajam. "Itu perintah, dan kali ini bukan karena gengsi keluarga. Kamu paham bedanya?"
"Saya paham."
"Besok Kakek panggil dia. Kakek mau mendengar langsung darinya, bukan dari mulutmu. Kamu tidak ikut, dan kamu tidak boleh menelepon sebelum itu."
Reza berdiri, membungkuk dalam-dalam, dan baru ketika ia sampai di pintu teras Kakek bicara sekali lagi tanpa menoleh.
"Reza."
"Ya, Kek."
"Teh itu belum kamu minum."
Ia kembali ke meja, mengambil cangkir yang sudah dingin, dan meminumnya sampai habis di depan kakeknya sendiri.
Aksara