Kakek dan Claudia

Ponsel Claudia berbunyi saat ia sedang mengaduk teh di dapur sempit Intan. Nomornya tidak ia simpan, tetapi ia mengenal tiga angka terakhirnya dari buku telepon rumah keluarga Aditama yang pernah ia salin di bulan pertama menikah. "Halo?" "Nyonya Claudia?" Suara perempuan, sopan dan agak gugup. "Saya dari rumah Tuan Besar. Beliau ingin bicara. Sebentar, Nyonya." Ada bunyi gagang berpindah tangan, napas yang berat, lalu suara itu. Suara yang selalu membuat Claudia refleks menegakkan punggung meskipun hanya lewat telepon. "Claudia." "Kek." Ia meletakkan sendok. "Selamat pagi, Kek." "Pagi. Kamu sudah sarapan?" "Sudah, Kek." "Bohong. Suaramu kosong." Kakek tidak terdengar marah. "Datanglah siang ini. Kakek tidak akan mengirim mobil, naiklah apa yang membuatmu nyaman. Dan Claudia, Reza sudah menghadap Kakek kemarin. Kakek tidak memanggilmu untuk membelanya, dan Kakek tidak memanggilmu untuk memarahimu. Kakek ingin mendengarmu sendiri." Claudia menatap uap teh yang naik dari cangkir. Ia bisa saja menolak, dan ia bisa saja berpura-pura sibuk sampai Kakek tidak lagi bertanya. Tetapi selama setahun ia sudah cukup lama berpura-pura. "Saya datang, Kek. Pukul berapa?" "Pukul sebelas. Jangan terburu-buru." Sambungan terputus. Intan, yang berdiri di dekat kulkas dengan wajah pura-pura tidak mendengar, tidak tahan lebih lama dari lima detik. "Pak Aditama?" "Kakek." Claudia memijat pelipisnya. "Beliau memanggilku." "Mau saya temani, Bu? Saya bisa menunggu di mobil, atau di luar pagar..." "Aku sendiri saja, Tan." Ia tersenyum kecil. "Kalau kamu ada di dekatku, aku akan bersandar. Dan aku mau tahu apakah aku bisa berdiri sendiri." "Kalau begitu saya bekalkan sesuatu." "Tan, ke rumah Kakek, bukan ke gunung." "Tetap saja Ibu belum sarapan benar." Intan sudah membuka lemari dan mengeluarkan sebungkus biskuit. "Bawa. Kalau tidak mau dimakan, Ibu boleh bawa pulang." Claudia menerima bungkusan itu dan memasukkannya ke tas, bukan karena lapar, tetapi karena menolak terasa lebih repot daripada menerima. *** Rumah Kakek terasa lebih besar dari terakhir kali ia ke sana. Mungkin karena ia datang tanpa Reza di sampingnya, tanpa kepura-puraan yang biasanya ia bawa seperti payung. Penjaga gerbang menunduk, "Selamat siang, Nyonya," dan panggilan itu terdengar seperti pertanyaan, bukan jabatan. Kakek menunggu di ruang tengah, bukan di teras. Di meja sudah ada dua gelas air putih dan sepiring kue lapis yang sepertinya baru dipotong. Ia duduk di kursi berlengan yang menghadap jendela, dan ketika Claudia memberi salam, ia menepuk kursi di sebelahnya tanpa kata. "Duduk, Claudia. Jangan berdiri seperti tamu." Claudia duduk. Tangannya otomatis menyilang di pangkuan, dan ia memaksanya turun. "Reza sudah menceritakan semuanya," ucap Kakek. "Tapi Kakek tidak mau ceritanya. Kakek mau ceritamu. Kamu ingin berpisah?" Kalimat itu keluar begitu lurus sampai Claudia tidak sempat menyiapkan versi yang sopan. Ia menarik napas. "Ya, Kek. Saya ingin berpisah." "Sejak kapan?" "Sejak malam pertama." Suaranya tidak bergetar, dan itu membuatnya sendiri heran. "Saya mau mengatakannya waktu itu. Tapi ada Kakek, ada keluarga saya di Surabaya, ada orang-orang yang sudah datang jauh-jauh. Saya pikir kalau saya sabar, semuanya akan membaik." "Dan tidak membaik." "Tidak, Kek." "Kenapa tidak bilang kepada Kakek?" Claudia memandang jari-jarinya. "Karena saya sungkan. Kakek sudah baik sekali kepada saya, lebih baik daripada siapa pun di rumah ini. Saya tidak tega membuat Kakek kecewa. Dan kalau saya jujur, saya juga takut Kakek akan bilang saya tidak sabar." Kakek diam. Dari luar jendela terdengar tukang kebun menggunting sesuatu, dua kali, lalu berhenti. "Kakek tidak kecewa," ucap Kakek akhirnya. Claudia mengangkat kepala. "Kakek kecewa pada diri Kakek sendiri, dan pada cucu Kakek. Kalian berdua, kalau boleh jujur." Kakek meraih gelas air dan memutarnya setengah putaran di meja. "Hidupmu bukan milik keluarga ini, Claudia. Kakek yang menjodohkan kalian, dan Kakek melakukannya tanpa benar-benar mendengar mau kalian. Kakek cuma melihat dua anak muda yang kuanggap cocok di atas kertas, lalu kuanggap cukup." "Kek, Kakek tidak..." "Jangan membela Kakek. Kakek sudah dibela terlalu lama oleh orang yang seharusnya marah kepada Kakek." Kakek menatapnya, dan matanya yang tua tampak jernih. "Kakek tidak akan menahanmu. Kakek tidak akan menyuruhmu bertahan demi nama keluarga, demi kesehatan Kakek, atau demi apa pun. Kalau kamu memutuskan pergi, Kakek akan menerimanya. Kalau kamu memutuskan tinggal, Kakek juga menerimanya. Keputusannya milikmu, bukan milik kami." Claudia menggigit bibir. Air matanya datang tanpa permisi, dan ia menekannya dengan punggung tangan sambil tertawa kecil karena malu. "Maaf, Kek." "Jangan minta maaf kepada orang yang baru saja menjatuhkan hidupmu ke lantai." Kakek menyodorkan piring kue lapis. "Makan. Kamu kurus." "Saya sudah makan..." "Kamu bohong, tadi sudah Kakek bilang." Claudia mengambil sepotong. Rasa manis santan dan pandan itu memenuhi mulutnya, dan ia baru sadar sudah dua hari ia hanya makan karena disuruh. "Reza berkata dia tidak akan mengejarmu," lanjut Kakek sambil menyandarkan punggung. "Itu bukan karena Kakek menyuruhnya, atau kalau pun Kakek menyuruhnya, Kakek hanya meminta ia mengerjakan yang seharusnya sudah ia lakukan sendiri. Kakek tidak tahu apakah itu cukup, dan Kakek tidak berhak menilainya. Itu urusanmu." "Saya belum tahu, Kek." "Itu jawaban yang jujur." Kakek mengangguk pelan. "Kakek lebih suka jawaban itu daripada janji yang manis. Satu hal lagi. Orang tuamu sudah tahu?" "Belum, Kek." "Mereka berhak mendengarnya darimu, bukan dari Kakek dan bukan dari siapa pun di rumah ini. Kakek tidak akan menelepon ayahmu." Kakek menunjuk dengan dagu ke arah Claudia. "Tapi jangan terlalu lama. Orang tua yang mendengar kabar buruk terlambat akan lebih sakit daripada yang mendengarnya terlalu cepat." "Saya akan pulang ke Surabaya, Kek. Saya belum tahu kapan." "Pulanglah kalau kamu sudah bisa bicara tanpa menangis." Mata Kakek melembut sedikit. "Atau pulang saja, menangis dulu, bicara sesudahnya. Rumah orang tua memang untuk itu." Claudia mengangguk, dan ia menahan diri untuk tidak menangis lagi. "Kek, boleh saya tanya sesuatu?" "Tanyalah." "Jabatan Mas Reza, Kakek yang..." "Itu urusan ayahnya, dan Kakek sudah menyetujuinya." Kakek mengangkat satu tangan. "Jangan mencari tahu supaya kamu bisa menimbang. Jangan membuat keputusanmu bergantung pada apakah ia kehilangan atau mendapat kembali sesuatu. Itu akan membuatmu seperti kami." Mereka duduk berdampingan beberapa menit tanpa berbicara. Kue lapis itu tinggal separuh, dan di luar, tukang kebun sudah selesai dengan guntingnya. *** Intan membukakan pintu bahkan sebelum Claudia sempat mengetuk. Ia memakai apron dan memegang sendok kayu, dan wajahnya jelas menunjukkan bahwa ia sudah menunggu di dekat jendela sejak tadi. "Bagaimana, Bu?" "Kakek tidak marah." Claudia masuk, melepas sepatu, dan duduk di kursi makan dengan tas masih di pundak. "Beliau minta maaf. Kepadaku, Tan. Dengan caranya sendiri." "Dan Ibu?" "Aku belum memutuskan apa-apa." Ia tersenyum, kecil dan lelah. "Tapi dadaku tidak seberat kemarin." Intan mengangguk dan tidak bertanya lagi. Ia menuang air ke gelas dan menaruhnya di depan Claudia, lalu kembali ke kompor. Claudia membuka tas dan mengeluarkan ponsel. Di layar masih ada pesan Reza hari Kamis, yang tadi malam ia baca tiga kali, dan ia menatapnya lama sekali tanpa menekan apa pun. "Tan." "Ya, Bu?" "Tolong ingatkan aku hari Senin. Ada satu pesan yang harus kutulis untuk Mas Reza, dan kalau tidak diingatkan, aku akan menundanya lagi."