"Bu, ini hari Senin."
Intan berdiri di ambang kamar tamu dengan tas di bahu, memandang Claudia yang masih duduk di tepi ranjang dengan ponsel di tangan. Layarnya sudah menyala sejak tadi, kolom pesan terbuka, dan kursor berkedip di baris pertama yang masih kosong.
"Aku tahu."
"Saya tidak mau jadi pengingat yang menyebalkan. Tapi Ibu yang minta."
"Ya, aku yang minta." Claudia mengembuskan napas. "Sebentar lagi."
Ia mengetik. Menghapus. Mengetik lagi. Dua hari ia membawa kalimat ini di kepala, tiap kali ia memutar balik nada dan susunannya sampai tak ada lagi yang terdengar seperti dirinya. Akhirnya ia memutuskan menulis seperti ia bicara kepada orang asing yang ia hormati, karena itu satu-satunya jarak yang bisa ia pertahankan.
[Mas, tolong kembalikan map cokelat yang kutaruh di ruang kerjamu. Di dalamnya ada lembar untuk pihak kedua. Kalau kamu memang tidak ingin melanjutkan pernikahan ini, tandatangani bagianmu. Aku tidak meminta kamu menandatangani karena kasihan, dan aku tidak mau jawaban lewat Kakek, Ayah, atau Intan. Aku hanya mau tahu pilihanmu sendiri.]
Ia membaca ulang sekali, lalu menunjukkannya kepada Intan.
"Ibu yakin?"
"Bukan yakin." Claudia menatap layar. "Tapi adil. Dia sudah berusaha tidak menghubungiku sejak Kamis, dan Kakek bilang itu bukan karena disuruh. Kalau begitu aku yang harus bertanya, supaya dia tidak menebak-nebak apakah diamku berarti ya atau tidak."
"Ibu tidak menyebut Ibu sudah bicara dengan Kakek."
"Dia akan tahu itu dari Kakek, bukan dariku."
Intan tidak membantah. Claudia menekan kirim dan segera membalik ponselnya, layar menghadap kasur, sama seperti yang ia lakukan Selasa malam.
***
Pesan itu masuk tepat saat Reza sedang membetulkan satu angka di tabel laporan yang salah dibaca ayahnya. Ia melihat nama itu muncul di layar ponsel yang tergeletak di samping keyboard, dan ia menyuruh dirinya selesai menulis angka itu lebih dulu, baru membaca. Tangannya tidak mau menurut. Ia membuka pesan itu sebelum angka berikutnya selesai.
Ia membacanya dua kali. Lalu ia menutup ponsel, menyelesaikan tabel yang tinggal tiga baris, mengirim berkas ke Albizar, dan baru sesudah itu mengambil ponselnya lagi. Tidak ada yang bisa ia lakukan sebelum pukul enam, dan ia tahu itu. Albizar sudah memergokinya sekali menyelinap pulang saat jam kantor, dan Kakek sudah menyuruhnya tidak mencari jalan pintas.
Pukul enam tepat, ia merapikan mejanya. Albizar kebetulan keluar dari ruangannya pada saat yang sama, dengan tas kerja di tangan dan jas tersampir di lengan.
"Pulang?"
"Ya, Ayah."
"Wajahmu seperti orang yang menerima surat panggilan." Albizar menekan tombol lift dan tidak menoleh. "Dari Claudia?"
"Dia minta aku menandatangani sesuatu. Atau memutuskan tidak menandatanganinya." Reza tidak menyaring kalimatnya. "Aku tidak mau Ayah mendengarnya dari orang lain."
Pintu lift terbuka. Albizar masuk lebih dulu dan menahan pintunya dengan satu tangan, sebuah gerakan kecil yang tidak pernah ia lakukan sebelumnya untuk Reza.
"Kalau kamu sudah tahu apa yang mau kamu lakukan, lakukan sendiri." Ia menatap angka lantai yang menurun. "Ayah tidak akan bertanya isinya."
Reza pulang dengan taksi yang ia biarkan berhenti dua rumah sebelum pagar, lalu berjalan kaki sisa jaraknya.
Rumah itu sepi. Ia tidak menyalakan lampu ruang tengah, hanya lampu ruang kerja di lantai atas. Map cokelat itu masih berada di tempat Claudia menaruhnya hampir tiga minggu lalu, di tengah meja, dengan kertas kecil di bagian atas yang bertuliskan tangan: Buka kalau kamu ingin tahu. Ia tidak berani menyingkirkannya sejak hari itu, bahkan untuk membersihkan debu.
Ia duduk, membuka map, dan membaca halaman pertama lagi. Tulisan Claudia rapi, tetapi di beberapa tempat tintanya menebal, seperti pulpen yang berhenti sebentar sebelum melanjutkan. Alasan pertama: aku merasa tidak ada. Alasan kedua: aku lelah menunggu. Alasan ketiga ditulis lebih kecil: aku tidak mau membenci diriku sendiri karena bertahan.
Di halaman keempat ada lembar yang dibagi dua kolom dengan garis untuk tanda tangan, satu di kiri dan satu di kanan. Kolom kiri kosong, kolom kanan juga. Ia berdiri di sana lama sekali.
Ponselnya ada di meja. Nama Kakek ada di baris teratas daftar panggilan, dan ia tahu satu telepon akan cukup untuk membuat seluruh keluarga Aditama menekan Claudia dengan halus, dengan cara yang tidak bisa dibantah. Ia memandang nama itu. Lalu ia membalik ponselnya, layar menghadap meja, seperti Claudia di rumah Intan.
Pena di saku kemejanya agak panas dari tubuhnya sendiri. Ia mengambilnya, membuka tutupnya, dan menulis namanya di kolom kanan dengan huruf yang sama seperti yang ia gunakan di buku nikah setahun lalu. Tidak ada tangan yang gemetar. Itu mengejutkannya, dan sekaligus membuatnya lebih sedih daripada kalau tangannya gemetar.
Ia menutup map, menyelipkan kertas kecil Buka kalau kamu ingin tahu kembali di tempatnya, dan mengetik jawaban.
[Aku sudah menandatangani bagianku. Aku tidak menelepon siapa pun untuk membujukmu dan tidak akan. Aku akan menyerahkannya langsung kepadamu, bukan lewat orang lain. Besok pukul empat di lobi kantormu, kalau kamu mengizinkan. Kalau tidak, sebutkan tempat lain.]
Ia menatap pesan itu sampai angka jam di layar berubah, lalu mengirimnya.
***
Claudia sedang menghabiskan makan malam di meja Intan ketika ponselnya bergetar. Ia membalik layar dengan satu tangan, sementara tangan satunya masih memegang sendok.
Ia membaca pesan itu tanpa bernapas.
"Bu?"
"Dia sudah menandatangani." Suaranya terdengar jauh dari mulutnya sendiri. "Dan dia mau menyerahkannya sendiri. Besok, di lobi kantor."
"Itu bagus, Bu?"
"Entahlah, Tan. Dia memutuskan dalam sehari." Ia menggeleng. "Sehari. Aku menunggu hampir setahun supaya dia memutuskan apa pun."
"Mungkin karena sekarang dia tidak punya siapa-siapa untuk ditunggui."
"Mungkin." Ia mengangkat bahu, lalu berhenti. "Tapi bukan itu yang membuatku bingung."
"Lalu?"
"Aku tidak tahu." Claudia meletakkan sendok. Ia memandang pesan itu, memandang kata "bagianku", memandang kalimat "tidak menelepon siapa pun". Selama setahun Reza adalah orang yang menunda keputusan sampai orang lain terpaksa memutuskan untuknya. Sekarang ia memutuskan hanya dalam satu hari, dan Claudia tidak bisa memutuskan apakah itu rasa lega atau rasa kehilangan.
"Ibu mau saya yang membalas?"
"Tidak." Ia mengetik dua kata dengan ibu jari, lalu menekan kirim sebelum sempat menimbang. [Boleh. Lobi.]
"Cuma dua kata, Bu."
"Itu cukup." Claudia menaruh ponsel dengan layar menghadap bawah. Ia memandang piring yang masih berisi separuh nasi, lalu mendorongnya sedikit menjauh. "Tan, besok pukul empat tolong kosongkan jadwalku. Jangan bilang ke siapa pun kenapa."
"Saya tidak akan bilang." Intan mengambil piring itu dan mencuci sendoknya tanpa suara. "Tapi saya akan tetap berdiri di dekat meja resepsionis."
"Tan."
"Hanya berdiri, Bu. Tidak menguping."
Claudia tidak sanggup membantah lagi.
Aksara