Pukul empat kurang sepuluh, Claudia sudah berdiri di dekat jendela besar lobi dengan kedua tangan terlipat di depan dada. Dari lantai delapan ia turun terlalu cepat, dan ia sadar bahwa itu bukan karena tidak sabar, melainkan karena ia takut kalau menunggu di mejanya, ia akan berubah pikiran dan meminta Intan membatalkan semuanya.
Intan berdiri di ujung meja resepsionis, pura-pura membaca daftar tamu. Dua kali Claudia menoleh ke arahnya, dan dua kali asistennya itu menunduk lebih dalam ke kertas.
Reza muncul dari pintu putar tepat pukul empat kurang lima. Ia memakai kemeja biru tua tanpa jas, dengan map cokelat yang ia pegang dengan kedua tangan di depan dadanya, seperti membawa sesuatu yang bisa tumpah. Ia berhenti beberapa langkah dari Claudia, tidak lebih dekat, lalu menunggu sampai Claudia sendiri mengangguk.
"Terima kasih sudah mengizinkan," ucapnya.
"Duduk saja, Mas. Orang-orang melihat."
Mereka duduk di dua sofa yang berhadapan, dengan meja rendah di tengah. Reza meletakkan map itu di atas meja, memutarnya perlahan supaya sisi depannya menghadap Claudia, lalu menarik tangannya kembali ke pangkuan.
"Aku sudah menandatangani di kolom kanan," katanya. "Aku tidak menambah apa pun, tidak mengubah satu kata pun, dan tidak mengatakan kepada siapa pun selain Ayah bahwa aku akan melakukannya. Ayah hanya bilang lakukan sendiri."
"Kakek?"
"Tidak. Kakek bilang jangan menghubungimu kecuali kamu yang mulai, dan aku mematuhinya." Reza menatap map itu sebentar, lalu menatap Claudia. "Kamu sudah bertemu beliau?"
"Sabtu."
"Aku tidak tahu apa yang kalian bicarakan, dan aku tidak akan bertanya."
"Kakek tidak memintaku apa-apa," ucap Claudia. "Itu yang membuatku lebih lega daripada yang kukira."
"Aku senang."
"Pesanmu Kamis juga sudah kubaca. Aku tidak membalasnya."
"Aku tahu. Aku yang memintamu menunggu sampai aku selesai." Reza memandang jari-jarinya. "Bianca sudah kuberi tahu langsung. Ibunya ada di rumah. Aku tidak meminta kamu memercayainya sekarang, aku hanya mau kamu tahu itu sudah terjadi."
"Aku percaya itu terjadi." Claudia memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Yang belum kupercaya adalah apakah kamu masih akan melakukannya kalau dia datang lagi."
"Itu jawaban yang adil."
Claudia meraih map itu dan membukanya sedikit. Tanda tangan Reza ada di kolom kanan, tegak dan jelas, dengan tanggal di bawahnya. Ia menutup map itu lagi.
"Mas, aku mau tanya satu hal, dan aku mau jawaban yang tidak dihias."
"Tanyakan."
"Kenapa kamu menandatanganinya?"
Reza diam. Orang-orang melintas di belakangnya, sepatu mereka mengetuk lantai marmer, dan satu telepon di meja resepsionis berdering dua kali lalu berhenti. Ia mengambil waktu cukup lama untuk menjawab, dan Claudia membiarkannya.
"Karena kamu memintanya dengan cara yang adil," ucapnya akhirnya. "Kamu tidak memaksa aku memutuskan karena marah, dan kamu tidak memintaku menandatangani karena kamu ingin pergi cepat-cepat. Kamu cuma bilang kalau aku tidak ingin melanjutkan. Dan aku sadar, Claudia, aku tidak punya hak menahanmu hanya karena aku tidak ingin kamu pergi."
"Itu bukan jawaban yang kutanyakan."
"Aku sedih." Ia mengatakannya dengan suara serendah yang mungkin. "Aku tidak akan bilang aku tidak sedih, karena itu bohong. Tapi aku tidak akan memaksa kamu bertahan. Aku sudah terlalu sering memakai cara yang salah untuk menahanmu. Warisan, jabatan, nama Kakek. Aku salah memakai warisan, dan aku tidak akan mengatakannya lagi dengan cara itu."
Claudia menatapnya. Lampu lobi yang putih membuat wajah Reza tampak lebih pucat dari biasanya, dan ia memperhatikan sesuatu yang selama ini luput: Reza tidak mencari persetujuannya. Ia tidak sedang menawar.
"Tanda tanganmu tidak mewajibkan aku apa-apa," ucap Claudia pelan.
"Aku tahu."
"Aku bisa menandatangani bagianku besok. Aku bisa menyimpannya sampai setahun lagi. Aku juga bisa merobeknya." Ia menekan map itu sedikit ke pangkuan. "Aku belum tahu."
"Aku tidak meminta kamu tahu sekarang."
"Lalu kamu meminta apa?"
"Tidak ada." Reza berdiri, lambat, supaya tidak mengejutkannya. "Aku hanya mau kamu tahu bahwa kalau kamu memilih menandatangani, aku tidak akan mempersulit. Dan kalau kamu memilih tidak, aku juga tidak akan menagih. Pilihannya milikmu."
"Itu kalimat Kakek."
"Betul." Sudut bibirnya bergerak sedikit, bukan senyum, lebih mirip pengakuan. "Tapi sekarang aku mengucapkannya karena aku mengerti, bukan karena disuruh."
Ia mengangguk sedikit kepada Claudia, lalu kepada Intan di kejauhan, yang buru-buru memalingkan wajah. Ia berbalik ke pintu putar. Claudia memperhatikan punggung itu sampai pintu kaca berputar dan menelannya, dan baru ketika bayangannya hilang di balik trotoar ia sadar bahwa bahunya kaku sejak tadi.
***
Di mejanya, Claudia membuka laci paling bawah, laci yang jarang ia pakai karena letaknya tersembunyi di balik kaki kursi. Ia menaruh map cokelat itu di sana, di atas tumpukan kertas lama, lalu menutupnya perlahan.
Intan sudah berdiri di sebelah meja dengan dua gelas teh dari pantri.
"Saya tidak menguping, Bu."
"Aku tahu." Claudia menerima gelasnya. "Kamu menunduk terlalu dalam, itu bukan pura-pura membaca. Itu pura-pura tuli."
"Saya hanya membaca daftar tamu."
"Daftar tamu hari ini cuma tiga nama."
Intan mengaku kalah dengan senyum tipis. "Bu, Pak Reza kelihatan..."
"Aku tahu."
"Saya belum selesai."
"Kamu mau bilang dia kelihatan sedih. Aku tahu." Claudia meniup teh yang masih panas. "Yang membuatku bingung bukan itu, Tan. Dia kelihatan sedih tapi tidak menahan. Itu bukan Reza yang aku kenal."
"Mungkin itu Reza yang tidak pernah Ibu lihat karena ia tidak pernah punya alasan memperlihatkannya."
Claudia menyesap tehnya dan tidak menjawab.
***
Malam itu, di kamar tamu yang berbau lemari, ia duduk bersandar di kepala ranjang dengan lutut ditarik ke dada. Lampu meja menyala kuning. Ia menatap nama di layar ponsel lama sekali sebelum menekannya.
"Halo, Clau?" Suara Ayah, hangat, sedikit serak karena baru bangun dari kursi malas di teras. "Kok malam-malam telepon? Sehat, Nak?"
"Sehat, Yah." Ia memejamkan mata sebentar. "Yah, Clau mau pulang hari Sabtu."
Ada jeda di seberang sana. Dari kejauhan terdengar suara televisi dan sendok beradu dengan piring.
"Sendiri?"
"Sendiri."
"Pulanglah." Ayah tidak bertanya apa-apa lagi, dan itu justru membuat tenggorokan Claudia sesak. "Ibu sudah menanyakan kamu dari kemarin. Kamu tidak perlu menjelaskan apa pun di telepon. Ayah jemput di agen travel, kabari saja jamnya."
"Terima kasih, Yah."
"Clau."
"Ya, Yah?"
"Apa pun yang terjadi di sana, rumah ini tetap rumahmu. Jangan bawa apa-apa kecuali dirimu sendiri."
Aksara