Ayah berdiri di depan agen travel dengan kemeja koko krem dan tangan terselip di saku, sama persis seperti Claudia mengingatnya sejak ia masih kecil menunggu di gerbang sekolah. Rambut abu-abunya tertiup angin sore. Ketika Claudia turun dari minibus dengan satu tas ransel dan satu tas kain berisi oleh-oleh yang dibeli Intan di menit terakhir, Ayah tidak langsung menyapanya. Ia hanya mengulurkan tangan dan mengambil tas itu dari bahunya.
"Berat?"
"Tidak, Yah. Cuma kue."
"Pegal?" Ayah mengamatinya sekilas, dari wajah sampai sepatu. "Ibu bakal ngomel sampai tengah malam."
"Biar saja."
Mereka berjalan ke mobil tua di seberang jalan. Sepanjang perjalanan pulang Ayah menyetir tanpa menyalakan radio, dan Claudia memandangi jalan yang ia hafal tiap tikungannya. Warung soto di pojok masih ada. Toko fotokopi yang dulu ia datangi sepulang kuliah sudah berganti jadi toko pulsa. Ayah tidak bertanya apa-apa. Sekali ia hanya berkata, "Mangganya berbuah lebat tahun ini," seolah itu topik paling penting di dunia.
Ibu menunggu di teras. Ia berdiri bahkan sebelum mobil berhenti, dengan daster dan celemek yang belum dilepas, dan ketika Claudia melangkah turun Ibu sudah memeluknya dengan seluruh lengan.
"Aduh, Clau. Capek ya di jalan?"
"Sedikit, Bu."
"Ya sudah." Ibu melepas pelukan, menangkup wajahnya, lalu mengusap pipi yang tidak basah. "Masuk. Ibu masak yang kamu suka. Reza mana?"
Kalimat itu jatuh di antara mereka seperti sendok terlepas dari tangan. Ayah menutup pintu mobil dengan pelan. Claudia menelan sesuatu di tenggorokannya.
"Nanti Clau ceritakan, Bu."
Ibu menatapnya sebentar, lalu menatap Ayah, dan perempuan itu yang lebih dulu mengangguk. "Baiklah. Makan dulu."
Di meja makan sudah tersaji udang asam manis, nasi hangat, dan sepiring tempe goreng yang pinggirnya sedikit gosong, persis seperti yang Ibu buat tiap kali Claudia pulang dari kos dulu. Claudia menatap udang itu lama, lalu memakannya sampai bersih sambil mendengarkan Ibu bercerita soal tetangga yang menjual mobil dan mangga yang jatuh sebelum matang.
***
Malam turun dengan angin kecil yang membawa bau tanah dari pohon mangga. Setelah makan, piring dicuci dan Ibu memaksa Claudia membawa teh hangat ke teras, tempat Ayah sudah duduk di kursi rotan dengan kacamata di kerah baju. Lampu teras menyala kekuningan, dan ngengat berputar-putar di bawahnya.
Claudia duduk di bangku kayu di antara mereka. Ia memegang cangkirnya dengan dua tangan, lalu meletakkannya, lalu mengambilnya lagi.
"Yah, Bu. Ada yang mau Clau bilang."
Tidak ada yang menjawab. Ayah melipat kacamatanya. Ibu menaruh jahitan yang tadi ia bawa dan tidak menyentuhnya lagi.
"Clau mau berpisah dari Mas Reza."
Suara jangkrik di halaman terdengar lebih keras sesaat. Ibu menutup mulutnya dengan tangan, dan Ayah tidak bergerak sama sekali.
"Sudah lama Clau pikirkan. Sejak malam pertama, sebenarnya." Ia memaksa dirinya terus bicara, karena kalau berhenti ia tahu ia akan menangis. "Clau tidak cerita karena Clau pikir bisa tahan. Mas Reza punya pacar, namanya Bianca, mereka sudah tiga tahun. Waktu menikah dia bilang dia tidak bisa menjadi suami yang sebenarnya, dan Clau menerima, Yah, Clau yang bilang iya. Clau pikir nanti dia berubah."
"Kenapa tidak bilang, Nak?" bisik Ibu.
"Karena Ibu senang sekali waktu itu. Karena Kakek baik sekali. Karena Clau takut kecewain semua orang." Ia tertawa getir. "Padahal yang paling kecewa Clau sendiri."
Ia menceritakan semuanya dengan urutan yang kali ini lebih rapi daripada waktu di rumah Intan. Toko pakaian dan gaun hitam, pertengkaran, Reza yang membentak. Berkas yang ia siapkan dengan bantuan Intan. Hari Selasa itu, ketika Bianca datang ke rumah dan memeluk Reza di ruang tengah, dan Claudia melihatnya dari ambang pintu.
"Dia sudah mundur waktu Clau lihat," ucapnya. "Clau tahu, Yah. Clau lihat dengan mata sendiri. Tapi dia tahu Bianca akan datang dan tidak bilang. Padahal Clau sudah minta, kalau ada yang penting, bilang."
"Terus?" Suara Ayah rendah dan hati-hati.
"Clau pergi ke rumah Intan. Sudah hampir dua minggu. Dia sudah putus dengan Bianca, katanya, dan Clau tidak tahu apakah itu cukup. Selasa lalu dia menyerahkan berkas yang sudah ditandatangani."
"Ditandatangani?"
"Ya, Yah. Bagian dia sudah. Clau belum." Claudia menatap cangkirnya. "Dia tidak menahan Clau. Dia bilang tidak akan memaksa. Dan Clau tidak tahu kenapa itu justru membuat Clau lebih bingung daripada kalau dia melawan."
"Dia pernah kasar, Clau?" tanya Ayah.
"Tidak pernah, Yah. Tidak pernah memukul, tidak pernah menyentuh." Claudia menggeleng cepat. "Tapi dia pernah bilang kalau Clau pergi, keluarga Aditama akan menganggap Clau yang merusak semuanya. Dia menyebut warisan dan jabatan, seolah Clau harus bertahan demi itu. Sekarang dia sudah mengakui itu salah, ke Clau dan ke Kakek."
Rahang Ayah mengeras, dan ia memalingkan wajah ke halaman yang gelap. Claudia tahu laki-laki itu sedang menahan sesuatu yang lebih besar daripada kata-kata, dan ia juga tahu Ayah tidak akan mengeluarkannya di depan putrinya sendiri.
"Terima kasih sudah cerita itu," ucap Ayah akhirnya. "Teruskan."
Ibu menangis. Bukan tangis yang keras; air matanya hanya menuruni pipi, satu demi satu, dan ia tidak menyekanya. Claudia menunggu kalimat yang ia takutkan sejak di bus, kalimat tentang kenapa ia tidak sabar atau kenapa tidak pulang lebih cepat. Kalimat itu tidak datang.
"Ibu tidak akan menyalahkan kamu," ucap Ibu akhirnya, dengan suara yang pecah di tengah. "Ibu cuma sedih kamu menahan ini sendirian. Setahun, Clau. Setahun kamu tersenyum waktu telepon, dan Ibu cerita soal tetangga, dan kamu bilang baik-baik saja."
"Maaf, Bu."
"Jangan minta maaf. Ibu yang tidak bertanya cukup keras."
Claudia berdiri dan duduk di lantai teras, di samping kursi Ibu, dan membiarkan kepalanya bersandar di lutut perempuan itu. Ibu mengusap rambutnya pelan-pelan, seperti ketika ia masih kecil dan demam.
Ayah masih diam. Ia mengambil kacamatanya, memutarnya sekali di jari, lalu meletakkannya di meja.
"Clau."
"Ya, Yah?"
"Kamu sudah tahu pilihanmu?"
"Belum, Yah."
"Tidak apa-apa. Ayah juga belum." Ayah menarik napas dalam-dalam. "Tapi ada satu hal yang bisa Ayah putuskan malam ini. Resepsi itu, yang sudah kita bicarakan di meja makan bulan lalu. Kalau kamu mau, Ayah batalkan. Ayah sendiri yang akan bicara dengan Kakek Aditama, tidak perlu kamu."
Aksara