Pagi hari, Claudia menemukan Ayah di bawah pohon mangga dengan sapu lidi di tangan, mengumpulkan daun kering yang jatuh semalam. Embun masih menempel di rumput. Ia keluar dengan sarung Ibu yang kebesaran dan secangkir teh di tangan, lalu berdiri di sebelah Ayah tanpa berkata apa-apa sampai laki-laki itu berhenti menyapu.
"Yah, soal resepsi."
"Hm."
"Jangan dibatalkan dulu." Ia memandang daun-daun yang menumpuk di kaki mereka. "Clau belum tahu mau bagaimana. Kalau Ayah batalkan sekarang, Clau takut itu jadi keputusan yang Ayah ambil untuk Clau. Dan kalau tidak jadi dibatalkan, Clau juga tidak mau Ayah menganggap itu berarti Clau sudah memaafkan."
"Itu masuk akal." Ayah menyandarkan sapu ke batang pohon. "Kita simpan dulu. Tidak ada yang buru-buru."
"Ayah tidak kecewa?"
"Kecewa karena apa?" Ayah melirik. "Karena kamu hati-hati? Ayah malah lebih tenang kalau kamu hati-hati daripada kalau kamu mengambil keputusan besar dalam tiga hari."
Mereka duduk di bangku semen di bawah pohon. Ayah mengambil teh dari tangan Claudia, menyeruputnya sedikit, lalu mengembalikannya.
"Ayah mau tanya sesuatu, dan kamu boleh tidak jawab."
"Tanya saja, Yah."
"Waktu dia menandatangani berkas itu. Kamu lega, atau kecewa?"
Claudia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Pertanyaan itu terlalu jujur untuk dijawab dengan jawaban yang sudah ia siapkan sejak semalam.
"Dua-duanya, Yah." Ia memutar cangkir di tangan. "Sesaat Clau lega, karena dia tidak menyuruh siapa pun membujuk Clau, tidak menelepon Kakek, tidak datang ke rumah Intan memaksa. Itu yang Clau minta dari dulu. Tapi sesudah itu Clau malah merasa kosong, seperti ada yang diambil padahal Clau sendiri yang menyuruh."
"Karena kamu mau dia berjuang."
"Bukan berjuang." Ia menggeleng pelan. "Clau mau dia ada. Sejak awal. Dan dia baru mau ada sesudah Clau nyaris hilang."
Ayah diam cukup lama. Di atas mereka, seekor burung kecil melompat dari dahan ke dahan, menjatuhkan sehelai daun yang berputar pelan sebelum mendarat di pangkuan Claudia. Ia memungutnya, memutarnya di antara jari.
"Ayah mau bilang sesuatu, Clau, dan Ayah mau kamu dengarkan sampai habis." Suara Ayah tetap lembut, tapi ada sesuatu di dalamnya yang sudah lama dipertimbangkan. "Ikuti hatimu. Bukan keinginan Ayah, bukan keinginan Ibu, bukan keinginan Kakek Aditama atau siapa pun di keluarga itu. Kamu menikah dulu karena orang-orang menginginkannya. Ayah tidak mau kamu bercerai atau bertahan karena alasan yang sama."
"Tapi kalau hati Clau sendiri belum tahu..."
"Berarti berkasnya bisa menunggu." Ayah menepuk bahunya sekali. "Tanda tangan itu tidak punya tanggal kedaluwarsa. Kamu tidak harus menandatanganinya besok, atau bulan depan, atau tahun depan. Kamu juga tidak harus merobeknya karena ada yang minta. Tunggu sampai kamu yakin, dan kalau kamu tidak pernah yakin, itu juga jawabannya."
Mata Claudia memanas. "Ayah tidak marah?"
"Marah kepada siapa?" Ayah tersenyum, lelah dan hangat. "Kepada kamu? Kamu tidak salah apa-apa. Kepada Reza? Ayah sudah bicara dengannya di teras ini bulan lalu, dan dia mendengarkan. Sekarang dia sedang membayar akibatnya. Ayah tidak perlu menambahinya."
"Dia pernah memperbaiki gagang pintu bersama Ayah," ucap Claudia pelan. "Waktu itu Clau pikir mungkin..."
"Orang bisa memperbaiki gagang pintu dengan rapi tanpa mengerti cara memperbaiki rumah." Ayah tertawa kecil, bukan mengejek. "Tapi Ayah juga melihat dia berhenti ketika Ayah bilang kamu pulang sendirian tiap libur. Orang yang tahu dia salah akan berhenti seperti itu. Sekarang Ayah cuma tidak tahu apakah dia akan tetap berhenti ketika tidak ada yang melihat."
***
Ibu sudah menunggu di dapur dengan tiga kantong plastik berisi bekal ketika Claudia masuk.
"Ini rendang, tahan seminggu kalau disimpan di kulkas. Ini sambal. Ini tempe orek, ini..."
"Bu, Clau cuma tinggal di rumah Intan."
"Intan makan, kamu makan." Ibu tidak menoleh dari rak. "Kamu bawa pulang, kasih ke dia juga. Ibu mau tahu temanmu itu orangnya seperti apa."
"Namanya Intan, Bu. Asisten Clau, bukan teman."
"Orang yang menampung kamu waktu kamu paling susah itu teman." Ibu akhirnya menoleh, dan matanya masih sembap. "Nak, Ibu mau bilang satu hal."
"Apa, Bu?"
Ibu menutup kantong terakhir, mengikat ujungnya, lalu menaruhnya di meja. "Ibu masih ingat waktu kamu cerita kamu suka pada Reza. Kamu duduk di kursi itu, wajahmu merah, kamu bilang orangnya dingin tapi menarik kursi untuk Kakeknya dengan tangan yang gemetar."
"Bu, jangan..."
"Dengar dulu." Ibu memegang kedua tangannya. "Ibu tidak akan bilang perasaanmu dulu itu salah, dan Ibu tidak akan bilang kamu harus bertahan karena itu. Perasaan dulu bukan tali. Kamu boleh mengenangnya dengan senang, dan kamu boleh pergi dengan kepala tegak. Dua-duanya boleh."
Claudia memeluk perempuan itu, singkat tapi erat, dengan wajah menempel di bahu daster yang berbau bawang goreng.
"Terima kasih, Bu."
"Sudah, sudah. Nanti ketinggalan travel."
***
Minibus itu melaju sepanjang sore ke arah kota yang pernah ia sebut rumah. Claudia duduk di dekat jendela dengan tiga kantong bekal di pangkuan, memandang sawah-sawah yang berganti jadi deretan ruko, lalu jalan tol, lalu gedung-gedung.
Rumah Intan menyambutnya dengan lampu teras yang menyala. Intan membukakan pintu sebelum Claudia sempat mengetuk, mengambil dua kantong dari tangannya, dan mengintip isinya dengan mata membulat.
"Bu, ini sebanyak ini?"
"Dari Ibu. Katanya buat kamu juga." Claudia melepas sepatu. "Ibu mau tahu kamu orangnya seperti apa."
"Saya tidak siap diperiksa Ibunya Ibu, Bu."
"Nanti kamu terbiasa."
Mereka makan malam dengan rendang dingin dan nasi hangat, dan Intan menghabiskan dua centong tanpa banyak bicara. Setelah suapan terakhir, ia menaruh sendok dan menatap Claudia.
"Ibu sudah memutuskan?"
"Belum." Claudia mengatakannya tanpa merasa bersalah, dan itu sendiri terasa baru. "Ayah bilang berkasnya bisa menunggu. Ibu bilang perasaan dulu bukan tali. Dan aku baru sadar, Tan, selama ini yang mengatur kapan aku harus memutuskan selalu orang lain. Kakek, Mas Reza, tanggal resepsi, bahkan aku sendiri."
"Dan sekarang?"
"Sekarang aku boleh tidak tahu."
Intan tersenyum dan mengambil piring-piring kosong. "Itu bukan jawaban yang jelek, Bu."
Di kantor, di laci paling bawah, map cokelat itu masih menunggu dengan satu kolom terisi dan satu kolom kosong. Claudia tahu ia tidak akan menyentuhnya besok pagi, dan ia tahu itu bukan karena takut. Di meja kecil kamar tamu ia meletakkan daun mangga yang tadi pagi jatuh ke pangkuannya. Daun itu sudah sedikit melengkung dan berubah warna, tetapi masih utuh. Ia memandangnya lama, lalu mematikan lampu dengan perasaan yang aneh, seperti seseorang yang baru diberi izin untuk tidak tahu.
Aksara