Sarapan Titipan

Pukul lima pagi, dapur rumah Reza berbau gosong dan telur. Ia berdiri di depan kompor dengan kemeja yang lengannya sudah digulung dua kali, menatap panci kecil yang airnya mendidih terlalu ganas. Di meja ada bungkusan telur dari warung depan, tiga lembar roti tawar yang sudah ia panggang sendiri, dan satu pisau yang tidak pernah ia sentuh sebelumnya. Telur pertama retak begitu menyentuh air dan putihnya menjalar keluar seperti awan marah. Telur kedua retak juga. Telur ketiga bertahan. "Tujuh menit," gumamnya, membaca ulang catatan yang ia tulis semalam dari video pendek yang ia tonton dua kali. "Jangan lima. Jangan sepuluh." Ia mengatur ponselnya sebagai penghitung waktu, lalu berdiri menunggu dengan tangan terlipat, seperti orang yang menjaga sesuatu yang bisa kabur. Pesan untuk Intan sudah terkirim sejak Senin malam, dan jawabannya masih terpampang di layar: [Boleh sampai teras, Pak. Pukul setengah tujuh. Tidak perlu surat.] Tidak perlu surat. Kalimat itu terasa lebih menusuk daripada teguran apa pun, dan sekaligus mengatakan hal yang benar. Timer berbunyi. Ia mengangkat telur dengan sendok, memindahkannya ke mangkuk air dingin, dan menunggu sampai bisa dipegang. Kulitnya mengelupas bersama sedikit putih telur, dan ia mengupasnya dengan kuku jempol, hati-hati sekali, seperti orang membuka bungkus barang pecah belah. Di dapur ini, selama setahun, ia hanya pernah mengambil air minum dari kulkas. Piring-piring yang Claudia taruh di meja tiap pagi tidak pernah ia lihat sungguh-sungguh. Sekarang ia berdiri di depan telur dan bertanya-tanya bagaimana seseorang bisa mengerjakan ini dua belas bulan tanpa pernah ditanya apakah ia lelah. *** Pukul enam lewat dua puluh, Reza berdiri di depan pagar putih rumah petak itu dengan kotak makan kecil di kedua tangan. Pintu terbuka sebelum ia sempat mengetuk, dan Intan muncul dengan rambut masih basah dan sandal jepit yang tidak berpasangan warnanya. "Terlalu cepat, Pak. Saya minta setengah tujuh." "Saya menunggu di mobil dulu sepuluh menit. Maaf, saya tidak tahan menunggu lebih lama di jalan." Reza mengulurkan kotak itu dengan kedua tangan. "Roti, telur rebus. Tidak ada surat, seperti yang Anda minta." Intan menerima kotak itu, mengintip isinya, dan alisnya terangkat sedikit. "Telurnya masih hangat." "Saya rebus jam lima." "Bapak merebusnya sendiri?" "Dua telur retak sebelum yang ini selamat." Reza hampir tersenyum, lalu memadamkan niat itu. "Tolong jangan bilang itu kepada Claudia. Saya tidak mau ia merasa harus menghargai usahanya. Cukup makan kalau ia mau." "Saya akan bilang Bapak titip, itu saja." "Itu cukup." Intan menatapnya sebentar. "Bapak tidak mau tahu apakah beliau di dalam?" "Saya tahu ia di dalam." Reza menunduk, lalu memaksa dirinya mengangkat wajah. "Dan saya tidak akan menanyakan apakah ia mau keluar. Selamat pagi, Intan." Ia berbalik dan berjalan kembali ke mobil tanpa menoleh ke jendela. Dari balik tirai dapur, Claudia melihat punggung itu menghilang di tikungan, dan ia tidak tahu apa yang membuatnya lebih sulit: bahwa Reza datang, atau bahwa ia tidak mencoba melihat ke dalam. Intan masuk dengan kotak di tangan. Ia meletakkannya di atas meja makan dan menatap Claudia yang berdiri di dekat wastafel. "Titipan dari Pak Reza, Bu. Roti dan telur. Tidak ada surat." "Aku dengar." "Mau dibuka?" Claudia memandang kotak itu lama. Ia mengingat setahun pagi hari di dapur mereka, nasi goreng yang ia masak tiap hari untuk piring yang tidak pernah dijamah. "Taruh saja di sana. Nanti aku makan." "Ibu mau membalas?" "Tidak." Ia duduk, membuka tutup kotak itu pelan-pelan. Telurnya dikupas rapi, meski di satu sisi ada lubang kecil tempat kulit menarik sebagian putihnya. Rotinya agak gosong di tepi. "Aku cuma mau makan." Ia makan tanpa bicara. Intan, yang biasanya cerewet pagi hari, tidak mengganggunya sama sekali. *** Di kantor Aditama, Albizar menemukan putranya sedang menempelkan plester di ibu jari kiri sambil menunggu berkas dicetak. "Tanganmu kenapa?" "Pisau, Ayah. Tidak dalam." "Kamu memotong apa pagi-pagi?" Albizar mengambil kertas dari mesin cetak dan memeriksa nomor halamannya tanpa benar-benar bertanya. "Roti dan telur. Untuk Claudia, lewat Intan." Reza tidak melihat alasan untuk menyembunyikannya. "Aku tidak mengirim surat dan aku tidak meminta jawaban. Intan yang mengizinkan sampai teras." Albizar berhenti. Ia meletakkan kertas itu di meja Reza dan, untuk beberapa detik, memandang plester tersebut seakan baru melihat sesuatu yang tidak pernah ia duga. "Kakekmu menelepon pagi ini," katanya. "Menanyakan apakah kamu mengganggu menantunya." "Aku tidak mengganggu." "Itu yang Ayah katakan kepadanya." Albizar menegakkan punggung. "Nanti Ayah sampaikan ke Kakek bahwa kamu merebus telur sendiri. Beliau pasti menyuruh Ayah berhenti bercanda." "Aku merebus telur, Ayah. Kulitnya mengelupas." "Pasti." Sudut mulut Albizar nyaris bergerak. "Teruskan, Reza. Tapi ingat, itu bukan alat tagih. Kalau ia belum menjawab, jangan menganggap itu kekurangan. Ia sedang memberimu waktu untuk tidak berhenti." Reza menatap ayahnya, terkejut karena kalimat itu terdengar seperti sesuatu yang ayahnya sendiri baru pelajari. "Baik, Ayah." "Laporan itu belum selesai. Tutup luka dulu, baru bekerja." *** Rabu pagi, Intan menerima kotak lain di teras, dan lagi-lagi Reza pergi tanpa menunggu pintu ditutup. Kali ini isinya buah dan roti. Claudia membukanya di meja kantor sekitar pukul sepuluh, di sela rapat yang diundur, dan menemukan irisan apel yang tidak sama lebar, potongan jeruk yang masih memegang sebagian kulit putihnya, dan sebuah roti yang kali ini dipanggang tepat di tengah, tidak gosong, tidak pucat. "Tan." Intan yang sedang menyusun berkas menoleh. "Ya, Bu?" "Siapa yang memotong apel ini?" "Saya tidak, Bu." "Aku tahu." Claudia mengambil satu irisan dan memutarnya di antara jari. Ada bekas pisau yang ragu di sisi kulit, seperti orang yang takut mengiris terlalu dalam. "Dia tidak pernah memegang pisau dapur." "Mungkin dia belajar." "Mungkin." Ia memasukkan irisan itu ke mulut, dan rasanya manis, sedikit asam. "Tapi aku tidak akan membalas." "Bu, saya tidak minta Ibu membalas." "Aku tahu kamu tidak minta." Ia menatap kotak yang hampir kosong. "Kamu bertanya dengan mata. Semalam aku sudah mengetik balasan tiga kali, Tan. Terima kasih. Enak. Jangan repot-repot. Semuanya kuhapus." "Kenapa?" "Karena kalau aku membalas, dia akan menganggap itu pintu. Dan aku belum tahu apakah aku mau membukanya atau cuma menyetujui ada orang yang mengetuk." "Itu dua hal yang berbeda, ya." "Sangat berbeda." Intan tertawa kecil dan tidak menyangkalnya. Ia kembali ke berkas-berkasnya, tetapi sesaat kemudian ia berhenti menulis. "Bu, boleh saya tanya sesuatu yang agak keras?" "Tanya." "Ibu mau sampai kapan makan tanpa membalas?" Claudia tidak langsung menjawab. Ia memandang potongan apel terakhir di kotak, yang paling tidak rata dari semuanya. "Aku tidak tahu, Tan." "Itu bukan jawaban, Bu." "Iya." Ia menutup kotak itu pelan. "Itu pertanyaan."