Catatan Maaf

Kamis pagi, kotak makan di tangan Intan lebih berat dari dua hari sebelumnya. Claudia menyadarinya dari cara asistennya berjalan masuk ke dapur, hati-hati, dengan dua tangan, seperti membawa sesuatu yang masih hangat dan tidak boleh miring. Intan meletakkan kotak itu di meja makan dan tidak langsung membukanya. "Hari ini bukan roti, Bu." "Aku bisa mencium." Bau itu memang sudah memenuhi ruangan begitu pintu depan terbuka. Bawang putih, kecap, dan sedikit minyak yang terlalu panas. Claudia mengenalinya bahkan sebelum tutup kotak diangkat, sebab selama setahun ia menciumnya tiap pagi di dapur rumahnya sendiri, dari wajan yang ia pegang dengan tangannya. "Nasi goreng," ucap Intan, membuka tutupnya. "Dengan telur mata sapi. Dan ada kertas kecil di bawah sendoknya." Claudia menatap isi kotak itu. Nasinya terlalu basah di satu sisi dan terlalu kering di sisi lain, dengan potongan bawang merah yang tidak merata. Telurnya pecah di kuning, dan putihnya renyah di tepi. Di atas lipatan tisu di bawah sendok, selembar kertas persegi kecil terlipat dua. Claudia membukanya. Hanya satu kata, dengan huruf yang rapat dan miring ke kanan. Maaf. Tanpa tanda seru, tanpa kalimat lanjutan, tanpa tanda tangan. Ia membaca kata itu sekali, lalu melipat kertasnya lagi dan memasukkannya ke saku blazer. "Bu, Pak Reza berdiri lama sekali di pagar tadi," ucap Intan pelan. "Dua kali beliau hampir mengetuk, lalu berhenti. Saya membuka pintu karena kasihan." "Dia bilang apa?" "Cuma tolong sampaikan. Saya tanya itu surat atau bukan, dan beliau bilang bukan. Cuma satu kata." Intan menggaruk pelipisnya. "Saya tidak membaca, Bu. Saya hanya tahu karena kertasnya terlalu kecil untuk berisi lebih dari itu." "Kamu pintar menebak." "Saya sudah cukup lama bekerja untuk Ibu." Claudia tersenyum kecil, lalu menutup kotak itu rapat. "Bawa saja ke kantor. Aku makan di sana." Satu jam sebelumnya, di dapur yang lain, Reza berdiri di depan kompor dengan wajan yang masih berminyak dari percobaan ketiga. Dua porsi pertama sudah ia buang. Yang pertama gosong, yang kedua terlalu lembek, dan ia tidak punya nyali menyajikan keduanya. "Satu sendok teh garam," gumamnya, membaca catatan yang ia tulis di balik amplop bekas. "Ditambah kecap. Jangan tambah garam lagi." Tangannya sudah terlanjur menaburkan sejumput garam kedua sebelum ingatan itu sampai ke kepala. Ia menatap wajan, menggaruk kening dengan punggung tangan yang berminyak, lalu mengangkat bahu. "Sudah," ucapnya kepada dapur yang kosong. "Tidak ada waktu lagi." Ia memindahkan nasi ke kotak makan, menaruh telur di atasnya, dan mengambil selembar kertas dari laci. Pulpen di tangannya berhenti lama di atas kertas. Ia sempat menulis kalimat panjang, tentang maaf yang bukan hanya untuk Bianca atau gaun atau bentakan, melainkan untuk dua belas pagi yang ia lewati tanpa menoleh. Ia membacanya, lalu mencoretnya habis. Kakek bilang jangan menekan. Kertas baru. Satu kata saja. Maaf. *** Ia membukanya lagi pukul dua belas lewat sepuluh, di meja kerja, ketika ruangan sudah sepi karena sebagian besar rekannya turun ke kantin. Ia mengambil sendok plastik dari laci dan menyendok nasi itu sedikit, ragu. Rasa pertama yang menyentuh lidahnya adalah asin. Lalu bawang yang sedikit gosong, lalu kecap yang terlalu banyak sehingga warnanya gelap di satu sisi. Telurnya terlalu keras. Ia menyuap lagi, dan untuk sesaat matanya terasa panas bukan karena rasanya. Selama setahun nasi goreng adalah pekerjaan kecil yang ia kerjakan tanpa dihitung. Tiap pagi ia mengaduk, mengangkat, menaruh piring di meja, lalu menunggu orang yang tidak pernah datang. Sekarang seseorang menaruh piring di depannya, dan piring itu tidak enak, dan ia justru tidak ingin berhenti makan. "Bu?" Intan berdiri di sebelah mejanya dengan map di tangan, tidak tahu harus menaruhnya di mana. "Rasanya?" "Asin." "Bapak mungkin gugup. Orang gugup biasanya menaruh garam dua kali." "Atau dia memang tidak tahu takarannya." Claudia mengambil suapan ketiga. "Tapi dia membuatnya sendiri. Tidak dipesan, tidak dibeli di warung." "Ibu tahu dari mana?" "Bawang ini tidak dipotong tukang masak." Ia menunjuk dengan sendok. "Dan tukang masak tidak membiarkan nasi sebasah ini." Intan menahan tawa dan tidak menahannya cukup baik. Ia pergi dengan map-nya, dan Claudia menghabiskan nasi itu sampai suapan terakhir. Kertas kecil itu masih di sakunya. Ia mengeluarkannya, membukanya sekali lagi, lalu menaruhnya di dalam laci paling atas, di samping bolpoin dan kartu nama lama. Ia tidak tahu kenapa ia menyimpannya. Ia hanya tahu kalau ia membuangnya, ia akan menyesal. Ia membuka ponsel. Dua pesan Reza dari hari-hari sebelumnya masih ada di sana, tidak ia hapus. Ia mengetik tanpa menimbang. [Aku makan nasi gorengnya. Terima kasih.] Hanya itu. Ia menekan kirim, lalu menggeser ponselnya ke ujung meja sebelum sempat membaca ulang. *** Reza sedang menyalin angka di ruang sempitnya ketika layar ponselnya menyala. Ia melihat nama itu dan lupa pada angka yang sedang ia salin. Ia membaca pesan itu tanpa berkedip. Dua kalimat. Tidak ada tanda seru, tidak ada kata maaf, tidak ada janji. Ia membacanya sekali lagi, lalu sekali lagi, dan tangannya tidak berani menyentuh apa pun. Seorang staf yang lewat di depan pintu menoleh. "Pak Reza, tidak apa-apa?" "Tidak apa-apa." Suaranya terdengar aneh di telinganya sendiri. "Terima kasih." Ia mengetik jawaban dan menghapusnya dua kali. Ia ingin menulis bahwa ia senang, bahwa nasinya asin, bahwa ia berjanji besok lebih baik. Ia ingin menulis ribuan hal. Semuanya akan menekan Claudia dengan cara yang halus, dan Kakek sudah memperingatkannya soal itu. [Kamu tidak perlu membalas. Aku senang kamu makan. Itu saja.] Ia mengirimnya, lalu menaruh ponselnya di laci dan menutupnya, karena kalau tidak ia akan menatap layar sampai sore. *** Claudia membaca pesan balasan itu pukul satu kurang sepuluh. Ia menaruh ponsel, memutar kursinya ke arah jendela, dan menatap gedung seberang jalan yang mengilap kena matahari. Seseorang mengetuk meja dua kali. Intan, dengan dua gelas teh dingin. "Bu." "Hmm." "Boleh saya bilang sesuatu tanpa ditegur?" "Kamu selalu bilang tanpa ditegur." "Ibu belum menjawab pertanyaan saya kemarin." Intan menaruh gelas di meja. "Tapi saya lihat Ibu menyimpan kertas Maaf itu di laci." Claudia tidak menyangkal. Ia mengambil gelasnya dan memutarnya di antara telapak tangan. "Tan, aku mulai berpikir." Ia menatap es di dalam gelas. "Makan sendiri sambil membalas dua kalimat itu lebih mudah. Tapi kalau aku terus begini, aku cuma membuat dia menebak. Dan itu hal yang paling kubenci dari dia." "Jadi?" "Jadi mungkin aku harus bicara langsung." Ia mengatakannya perlahan. "Tidak lewat kotak makan, tidak lewat pesan. Bicara." Intan duduk di kursi tamu di depan mejanya. "Menurut Ibu itu berani atau bodoh?" "Entahlah. Menurutmu?" "Dua-duanya, Bu." Intan menyesap tehnya. "Biasanya memang begitu."