Jalan ke Rumah

"Ibu sudah memakai sepatu itu tiga kali, lepas, pakai lagi." Claudia mengangkat wajah dari ambang pintu kamar tamu. Intan bersandar di kusen dapur dengan secangkir kopi, rambut dicepol asal, masih berkaus tidur yang bergambar kucing mengantuk. Minggu pagi di rumah petak itu sunyi, hanya ada suara tukang sayur yang lewat di gang dan kipas angin yang berputar malas. "Aku tidak memakai sepatu tiga kali." "Dua setengah kali. Ibu melepasnya waktu saya batuk." Intan menyesap kopinya. "Jadi Ibu sudah memutuskan?" "Semalam aku memutuskan. Pagi ini aku belum yakin." Claudia menarik tali sepatunya, mengencangkannya, lalu menyimpulnya dua kali supaya tidak ada alasan untuk berhenti di tengah jalan. "Aku cuma mau bicara, Tan. Berkas tidak kubawa. Map dan pulpen kutinggal di laci." "Itu bagus. Orang yang datang membawa map biasanya sudah menyiapkan pidato." Intan meletakkan cangkirnya di meja. "Bu, saya tidak akan bilang apa pun soal Pak Reza. Saya cuma mau Ibu ingat satu hal. Kamar tamu ini tidak ke mana-mana. Kalau Ibu mau pulang ke sini jam sepuluh pagi, jam sepuluh malam, atau jam tiga subuh, pintunya bisa saya bukakan." "Jam tiga subuh pun?" "Saya tidur nyenyak, tapi untuk Ibu saya bisa bangun." Intan mengangkat bahu. "Cuma jangan bawa kucing. Saya alergi." Claudia tertawa sebentar, pendek, lalu tawanya habis begitu ia menyadari betapa gemetar tangannya saat meraih tas. Ia memesan taksi daring dari layar ponsel dan menunggu di teras. Mobil itu datang tujuh menit kemudian. Intan melambai dari pagar tanpa berkata apa-apa lagi, dan itu justru terasa seperti dukungan yang paling jujur. *** Di dalam taksi, Claudia mengira ia akan memikirkan kalimat pembuka. Ternyata kepalanya kosong. Jalan yang dilewati taksi itu jalan yang sama dengan yang ia lalui tiap pagi selama setahun, tikungan toko roti, lampu merah panjang di depan apotek, pohon trembesi dengan batang yang dicat putih sampai setinggi lutut. Tetapi tahun lalu ia selalu berangkat dari rumah itu, dan hari ini ia menuju ke sana. Arahnya terbalik, dan rasanya aneh sekali. "Mau langsung ke rumah, Bu, atau muter dulu?" tanya sopir, melirik kaca spion ketika taksi melambat di lampu merah. "Langsung, Pak." "Kelihatannya Ibu gugup sekali. Mau ketemu mertua?" "Mau ketemu suami." "Oh." Sopir itu terkekeh sendiri. "Kalau begitu lebih berat, Bu." Claudia tidak menanggapi, tetapi sudut bibirnya bergerak sedikit. Taksi berhenti di depan pagar hitam. Claudia membayar, turun, dan berdiri sebentar di trotoar sambil memandang rumah dua lantai yang catnya tak berubah. Pagar tidak dikunci. Itu hal pertama yang aneh. Reza tidak pernah lupa mengunci pagar. Hal kedua, bau. Bau itu sampai ke halaman sebelum ia mencapai teras: sesuatu yang hangus, pahit, bercampur bawang putih yang terbakar. Claudia berhenti dengan satu tangan masih memegang tali tas. Ia mengetuk pintu dua kali, menunggu, lalu mengetuk lagi. Pintu tetap diam. Dari dalam hanya terdengar bunyi kipas penyedot asap dan suara sesuatu berdesis keras. Kunci rumah masih ada di dompetnya. Ia tidak pernah mengembalikannya, dan tidak ada yang memintanya. Ia memutarnya pelan, membuka pintu, dan melepas sepatu di rak yang sama. "Mas?" Tak ada sahutan. Lampu ruang tengah mati, tirai separuh terbuka, dan di meja tamu ada gelas kosong dengan sisa kopi mengering di dasarnya. Rumah itu tampak seperti rumah orang yang sedang belajar hidup sendirian, bukan rumah yang ditinggalkan. Kaus kerja tersampir di sandaran sofa, setumpuk map terikat karet, sepasang kaus kaki di lantai. Claudia melewati semuanya tanpa menyentuh apa pun. Asap tipis keluar dari pintu dapur. *** Reza berdiri membelakanginya di depan kompor, dengan celana kain dan kaus abu-abu yang punggungnya basah keringat. Di tangannya spatula, di depannya wajan hitam yang isinya sudah menjadi gumpalan cokelat tua. Sebuah jendela terbuka lebar, kipas di dinding berputar sekencang-kencangnya, tetapi asap masih merayap ke langit-langit. "Satu sendok teh garam," gumamnya, setengah kepada dirinya sendiri. "Bukan dua. Bukan dua. Aduh." Ia mengangkat wajan dari api dan mengaduk sekali lagi, dan nasi di dalamnya mengelupas dari dasar dengan suara seperti kertas disobek. Di sebelah kompor ada kotak makan yang sama dengan yang ia titipkan lewat Intan, kosong dan terbuka, siap diisi. Di meja dapur, selembar kertas kecil dengan tulisan tangan: lima baris angka dan kata, dicoret-coret, dengan tanda tanya besar di baris ketiga. "Kamu memasak nasi goreng?" Spatula itu terlepas dari tangan Reza dan jatuh ke lantai dengan bunyi nyaring. Ia berbalik cepat, dan wajan masih di tangan kirinya, miring, nyaris menumpahkan seluruh isinya. Claudia refleks maju selangkah, lalu berhenti. "Claudia." "Awas wajannya." Reza menunduk, melihat wajan di tangannya, dan menaruhnya di atas kompor dengan gerakan hati-hati seperti sedang meletakkan sesuatu yang bisa meledak. Ia mematikan api. Kemudian ia berdiri kaku dan mengusap telapak tangannya ke celana, kebiasaan orang yang tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya. "Aku tidak mendengar kamu masuk." Suaranya serak. "Aku ... pagar, apa pagarnya terbuka? Aku lupa menguncinya waktu membeli telur. Tadi pagi." "Terbuka." "Maaf. Aku akan ..." Ia berhenti. "Kamu datang." "Aku datang." Claudia menaruh tas di kursi makan, tetap berdiri. Matanya tidak sengaja jatuh ke wajan, ke gumpalan hitam di dalamnya, dan sesuatu di dadanya bergerak aneh. "Itu yang kamu masak?" "Itu yang keempat." Reza menoleh ke pojok dapur. Dua kantong sampah hitam menggembung di sana, dan ia buru-buru memutar badan menutupi kantong-kantong itu. "Yang kemarin terlalu lembek. Yang pagi tadi terlalu asin lagi, seperti yang kamu makan hari Kamis. Aku baca, katanya bumbu dimasukkan setelah api dikecilkan, tapi aku masukkan sebelum ..." "Mas." Reza berhenti, dan Claudia sendiri baru sadar panggilan itu meluncur begitu saja, kebiasaan setahun yang tak ikut ia bawa pergi bersama koper. "Aku tidak datang untuk makan," ucap Claudia. "Aku datang untuk bicara." "Ya." Reza mengangguk cepat, terlalu cepat. "Ya. Tentu." "Duduk di sana." Ia menunjuk kursi di seberang meja, dan Reza menurut tanpa mengeluh sedikit pun. Claudia tidak duduk. Ia menarik napas, melihat wajan itu sekali lagi, lalu ke wajah Reza yang pucat dan mengilap kena keringat. "Pertanyaan pertama, dan jawab jujur, jangan dibaguskan," katanya. "Selama setahun aku memasak nasi goreng di dapur ini tiap pagi. Kamu pernah mencicipinya? Satu suap saja?" Dapur jadi sangat sunyi. Kipas di dinding terus berputar, dan di luar, jauh, seorang tukang sayur berteriak menawarkan bayam. Reza menatap meja di depannya, dan ia tidak menjawab.