Nasi Gosong

"Tidak pernah." Jawaban itu keluar pelan, hampir tertelan bunyi kipas. Reza mengangkat kepala dan memaksa matanya bertemu mata Claudia, dan ia tidak mencari kata yang lebih manis dari itu. "Tidak pernah satu suap pun. Kamu menaruh piring di meja, aku mengambil kunci mobil. Kamu bilang sarapan dulu, Mas, aku bilang sudah telat. Kadang aku bahkan sengaja berangkat lebih pagi supaya tidak melewati dapur." Ia menelan ludah. "Aku pernah bilang kepadamu bahwa aku tidak mau menyentuh masakanmu. Itu bukan karena masakannya. Aku tidak mau kamu merasa punya tempat di rumah ini." Claudia mendengarkan sambil memegang sandaran kursi. Kalimat itu sudah ia duga jawabannya, dan tetap saja kena di tempat yang sama seperti dulu. "Aku tahu." Suaranya datar. "Aku cuma mau mendengar kamu mengatakannya sendiri." "Sekarang sudah." "Sekarang sudah." Ia menarik kursi dan akhirnya duduk, di sisi meja yang paling jauh dari Reza. "Pindah ke ruang makan saja. Di sini bau gosongnya bikin kepalaku pusing." Mereka pindah. Reza membuka semua jendela rumah lebih dulu, tergesa, seperti orang yang takut tamunya berubah pikiran sebelum udara bersih. Claudia menunggu di kursi ruang makan yang dulu tak pernah ditempati siapa pun selain dirinya. Meja kayu itu masih ada, dengan goresan kecil di sudut kanan tempat ia dulu sering menaruh piring kedua, yang selalu dingin sebelum disingkirkan. Reza datang membawa dua gelas air putih dan duduk di seberangnya. Gelasnya sendiri ia taruh jauh, di pinggir meja, seakan tak berhak memakainya. "Kenapa nasi goreng?" tanya Claudia lebih dulu. "Telur rebus bisa, roti bisa. Kenapa justru yang paling gampang gosong?" "Karena itu yang kamu kerjakan tiap pagi." Reza memutar gelasnya setengah putaran. "Aku mau tahu apa yang selama ini kamu lakukan di dapur sebelum aku berangkat. Aku pikir itu cuma menggoreng nasi. Ternyata api harus dijaga, nasinya harus dingin dulu, bawangnya jangan sampai hangus." Ia tersenyum tipis, getir. "Sejak Kamis malam aku sudah buang dua piring. Kamu mengerjakannya tiap hari, dan aku tidak pernah bilang itu susah." "Memang tidak susah kalau sudah biasa." "Kamu bisa bilang begitu karena sudah biasa. Itu yang membuatku malu." Claudia tidak menjawab. Ia mengamati bagaimana Reza memegang gelas, dengan jemari kaku dan ujung kuku yang bersih, tangan yang selama setahun hanya memegang kunci mobil dan ponsel. "Aku mau tanya sesuatu lagi," ucapnya. "Tanya." "Waktu aku mulai menaruh piring itu, bulan kedua, ketiga, kamu pernah berpikir aku berhenti kalau kamu terus menolak?" "Pernah." Reza menggeser gelas di tangannya satu kali. "Dan aku menunggu kamu berhenti. Itu yang paling buruk, Claudia. Aku menunggu kamu lelah supaya aku tidak perlu memikirkan kenapa kamu masih melakukannya." "Kamu membuatku berharap sendirian." Kalimat itu keluar lebih tajam dari yang ia rencanakan, dan ia tidak menariknya kembali. Reza tidak membela diri. Ia hanya mengangguk, pelan, seperti orang menerima tagihan yang sudah lama jatuh tempo. "Iya." "Setiap pagi aku berpikir, mungkin hari ini dia mau. Mungkin cuma karena belum terbiasa." Claudia memandang goresan di sudut meja. "Setahun, Mas. Aku bahkan hafal berapa lama kamu menatap piring itu sebelum membuang muka." "Berapa lama?" "Dua detik. Kadang tiga." Reza menutup mata sebentar. Ketika membukanya lagi, matanya merah di pinggir, tetapi suaranya tetap tertahan. "Aku tidak punya alasan yang bagus." "Aku tidak minta alasan." Claudia menarik napas. "Dan aku mau mengakui satu hal, Mas, biar kamu tahu aku juga bukan orang yang bersih. Aku juga tidak jujur." Reza menegakkan punggung. "Kamu?" "Aku tidak pernah bilang bahwa aku sakit. Aku tidak pernah menggebrak meja, tidak pernah bilang aku mau kamu makan masakanku atau aku mau kamu pulang untuk makan malam. Aku memasak diam-diam dan berharap kamu menebak sendiri." Ia menatap tangannya, yang tergenggam rapat di pangkuan. "Aku terlalu sungkan kepada Kakek, kepada keluargamu, kepadamu. Aku membuat diriku kecil supaya tak ada yang repot. Itu juga salahku. Bukan salah yang sama dengan salahmu, tapi tetap salah." "Claudia, itu bukan ..." "Biarkan aku selesai." Ia mengangkat satu telapak tangan, bukan keras, hanya tegas. "Jangan kamu ambil bagian itu cuma supaya aku merasa lebih baik! Aku capek, Mas, capek sekali, tapi kalau aku mau mencoba, aku mau mencoba dengan semua bagian yang jujur, termasuk yang buruk." Reza menutup mulutnya rapat-rapat. "Aku belum memaafkanmu." Kalimat itu ia ucapkan jelas, satu-satu. "Aku makan nasi gorengmu Kamis, aku membalas pesanmu, tapi itu bukan maaf. Itu cuma ... aku tidak mau menjadi orang yang membuang makanan orang lain." "Aku mengerti." "Kamu tidak harus mengerti hari ini." "Kalau begitu aku akan mengerti pelan-pelan." Claudia hampir tersenyum. Ia berpaling ke jendela, tempat halaman kecil di depan rumah terlihat dengan rumputnya yang dipotong tak rata, dan baru sadar bahwa itu pun hasil tangan Reza. Dari kejauhan terdengar bunyi motor lewat, lalu hening lagi. *** "Boleh aku bertanya, bukan menjawab?" ucap Reza setelah beberapa saat. "Silakan." "Kamu suka apa? Maksudku, yang bisa kubuat. Yang tidak gosong." Wajahnya memerah sampai ke telinga. "Aku sadar aku tidak tahu. Setahun serumah dan aku tidak bisa menyebut makanan kesukaanmu." "Kamu tahu satu." "Coklat panas." Ia menjawab begitu cepat sampai Claudia terkejut. "Aku tahu itu dari restoran. Waktu Adnan memesankannya untukmu. Aku duduk di meja lain, dan aku marah sekali karena ia tahu sesuatu yang tidak kuketahui, padahal kamu istriku." Claudia memandangnya lama. Ia tidak menyangka kejujuran itu akan terdengar seburuk dan sebaik itu sekaligus. "Jadi kamu cemburu karena tidak tahu, bukan karena kehilangan?" "Aku tidak tahu bedanya waktu itu." Reza meremas gelas di tangannya. "Sekarang aku tahu. Dan aku tidak pantas mengaku cemburu." "Memang tidak." Ia mengucapkannya tanpa dendam, hanya kenyataan. "Tapi terima kasih sudah mengatakannya, bukan menyimpannya." Ia berdiri, merapikan tali tasnya. Reza ikut berdiri, kikuk, dan mundur selangkah supaya tidak terlalu dekat. "Kamu mau pulang?" "Ke rumah Intan." Claudia mengatakannya terang, supaya tak ada salah paham sedikit pun. "Aku datang untuk bicara dan sudah. Aku belum siap menginap, dan kamu tidak perlu memintanya." "Aku tidak akan meminta." Claudia melihat usahanya menahan sesuatu di dada, mungkin permintaan, mungkin kelegaan. "Aku akan memesankan taksi, kalau kamu mau." "Aku bisa sendiri." "Baik." Reza cepat-cepat menambahkan, "Aku tidak akan membuang gosongnya sebelum kamu pergi. Aku mau melihat sisa-sisanya lagi nanti dan ingat kenapa aku harus terus mencoba." Di teras, sambil menunggu taksi daringnya sampai, Claudia berhenti dan menoleh. Reza berdiri di ambang pintu dengan kedua tangan di sisi tubuh, tidak melangkah keluar. "Rabu," ucap Claudia. "Aku akan datang lagi dan bicara tentang syarat-syaratku. Aku sudah menulisnya di kepala, dan masih ada yang harus kupikirkan." "Syarat apa?" "Syarat kalau aku mau mencoba." Ia membuka pintu taksi yang baru berhenti. "Jangan menjawab apa pun sebelum aku selesai membacanya, Mas. Ada yang akan terdengar berat."