Syarat Claudia

"Baris ketiga itu terlalu kasar, Bu," kata Intan, membaca dari balik bahu Claudia. Selasa malam, di meja makan kecil rumah petak itu, secarik kertas HVS penuh coretan terbentang di antara dua piring mi kuah yang mulai dingin. Claudia menutup kertas itu dengan telapak tangan, terlambat. "Siapa yang menyuruhmu membaca?" "Mata saya yang menyuruh. Kamar terpisah sampai aku nyaman, itu tidak kasar. Yang kasar itu jangan memasang wajah memelas." Intan menyuap mi. "Pak Reza kan bukan anak SD." "Dia justru sering memasang wajah itu." Claudia mengambil pulpen dan, setelah berpikir sebentar, mencoret kata "memelas" dan menggantinya dengan "kasihan". "Aku tidak mau menerima apa pun karena kasihan, Tan. Aku mau memilih dengan kepala dingin." "Ibu sudah memutuskan jawabannya?" "Belum. Syarat dulu. Jawaban nanti." Ia melipat kertas itu empat kali. "Besok aku ke sana. Kalau dia tidak sanggup mendengar sampai habis, aku tidak perlu jawaban apa-apa lagi." *** Selembar kertas HVS terlipat empat itu sudah lecek di tepinya, karena sepanjang perjalanan Claudia memutar-mutarnya di pangkuan. Rabu sore, pukul enam kurang sepuluh, ia duduk di kursi yang sama dengan Minggu kemarin di ruang makan rumah itu. Bedanya, meja sudah bersih sama sekali, tanpa kotak makan, tanpa wajan di dapur, dan bau gosongnya hilang digantikan pengharum lemon yang jelas baru dibeli. Reza duduk di seberang dengan kemeja kerja yang kancing lengannya tertutup rapi, kedua tangan di atas meja, jemarinya saling mengunci. "Aku tidak akan membaca keras-keras kalau kamu tidak mau mendengar," ucap Claudia. "Aku mau mendengar." "Ada delapan baris. Aku tulis supaya tidak lupa dan supaya aku tidak bisa mengubahnya waktu kamu memasang wajah begitu." "Wajah bagaimana?" "Wajah yang membuatku kasihan." Claudia membuka lipatan kertasnya. "Jangan memasangnya. Kasihan bukan dasar." Reza menarik napas, merapikan wajahnya jadi sedatar mungkin. Claudia hampir tertawa karena hasilnya justru kelihatan seperti orang sedang menahan sakit gigi. "Baik. Pertama." Ia menunduk ke kertas, dan suaranya mengeras. "Kita tidak kembali ke keadaan yang dulu. Tidak ada seperti biasa. Kalau aku mencoba, itu untuk sesuatu yang baru, dan aku yang menentukan kapan sesuatu itu cukup baik." "Setuju." "Kedua. Aku tidak akan berpura-pura baik-baik saja di depan keluarga. Kalau Kakek bertanya, Ayah bertanya, atau siapa pun, kita jawab apa adanya. Kamu tidak boleh menuntut aku tersenyum demi nama baik." "Setuju." Reza mengucapkannya cepat, lalu ragu. "Kalau mereka bertanya dan aku tidak tahu harus menjawab apa?" "Kamu bicara sendiri, jujur. Aku tidak akan menolong kamu menyembunyikan apa pun." "Baik." "Ketiga." Claudia berhenti satu tarikan napas. "Kamar terpisah, sampai aku merasa nyaman. Aku tidak bilang berapa lama. Bisa dua minggu, bisa dua bulan, bisa lebih." Reza menatap permukaan meja. Rahangnya bergerak sedikit, tetapi suaranya tidak. "Kamar tamu di bawah kosong. Aku bisa pindah ke sana malam ini." "Kamu tidak perlu pindah malam ini. Aku belum tinggal di sini." "Maaf." Ia menggeleng, setengah malu. "Maksudku, kalau kamu pulang, kamarmu sudah ada. Aku akan pindah ke bawah sebelum itu." "Aku belum bilang aku pulang." "Aku tahu." Claudia menyorotnya sekilas, mencari kalau-kalau ada nada menuntut yang terselip, dan tidak menemukan apa pun. Ia kembali ke kertasnya. "Keempat. Kamu tidak mengatur siapa yang boleh kutemui, kuajak bicara, atau kupercaya. Ini bukan hal baru. Aku sudah bilang sebelum kita ke Surabaya. Aku menulis lagi karena kamu pernah melanggarnya, dan aku tidak mau mengulang itu hanya karena kita sedang baik." "Itu salahku. Aku tidak akan mengatur lagi." "Kelima. Kalau ada hal penting, kamu bicara. Bukan diam, bukan menunggu aku bertanya. Soal Bianca, soal pekerjaan, soal keluargamu, soal apa pun yang menyangkut kita." Ia mengangkat mata. "Dulu kamu tidak bohong, tapi diam. Aku tidak tahu mana yang lebih buruk." "Diam," jawab Reza pelan. "Diam lebih buruk, karena aku bisa merasa tidak berbuat salah." Claudia mencatat sesuatu di margin kertas dengan pulpen, sebuah tanda kecil, dan Reza tidak berani bertanya apa itu. "Keenam." Ia menurunkan nada. "Kalau suatu hari kamu menyembunyikan sesuatu yang penting, aku pergi. Hari itu juga. Aku tidak akan menunda, tidak akan menimbang berapa lama kita sudah mencoba, tidak akan menunggu Kakek menelepon. Kamu tidak boleh menahanku dengan alasan apa pun, apalagi warisan atau jabatan." Ruang makan itu sunyi sekali. "Aku mengerti," ucap Reza akhirnya. Suaranya tidak naik, tidak turun. "Kalau itu terjadi, aku akan membukakan pagar dan memesankan taksi. Aku tidak akan menelepon siapa pun." "Itu bukan janji yang enak diucapkan." "Tidak. Tapi itu janji yang bisa kupegang." Ia menelan ludah. "Aku tidak akan meminta kamu kembali karena keluargaku. Bukan karena Kakek, bukan karena Ayah, bukan karena nama baik. Kalau kamu kembali, aku mau itu karena kamu sendiri yang memutuskan, dan hanya itu." "Itu baris ketujuh," ujar Claudia. "Aku tidak menyangka kamu mendahului." "Maaf. Aku memotong." "Tidak apa-apa." Ia melihat kertasnya dan mencoret sesuatu, lalu terdiam. Ada sesuatu yang bergeser di wajahnya, ringan dan sulit dibaca. "Baris kedelapan tidak jadi kubacakan. Kamu sudah mengatakannya." Reza menunggu. Ia tidak bertanya apa isinya. *** Claudia melipat kertas itu lagi dan menaruhnya di atas meja, di antara mereka. Ia tidak menyodorkannya. Ia hanya meletakkannya di sana, seperti sesuatu yang kini milik keduanya. "Aku mau bilang satu hal sebelum pulang," katanya. "Di rumah Intan, waktu aku tidak tahu harus bagaimana, aku sering memikirkan Ayah. Waktu di Surabaya Ayah bilang berkas bisa menunggu sampai aku yakin, dan aku boleh tidak tahu. Aku memegang itu. Tapi sejak Selasa pekan lalu, ada hal lain yang tidak bisa kusingkirkan." "Apa?" "Roti dan telurmu. Buah yang dipotong jelek. Nasi goreng asin." Ia mengatakannya tanpa senyum, tetapi suaranya melunak. "Kamu tidak minta apa pun, Mas. Tidak minta kubalas, tidak minta aku pulang. Selama setahun aku menunggu sesuatu semacam itu dari kamu, dan datangnya justru sesudah aku pergi." Reza tidak menjawab. Matanya basah, dan ia memalingkan wajah ke jendela supaya Claudia tidak perlu melihatnya. "Aku tidak mau itu jadi alasan memaafkan kamu," lanjut Claudia. "Tapi mungkin itu alasan aku mau melihat apa yang akan kamu lakukan sesudah ini." "Itu sudah lebih dari yang kuminta." "Kamu tidak meminta apa-apa." Ia berdiri, merapikan tasnya. "Aku mau berpikir sampai besok. Semalam lagi. Aku tidak mau menjawab di sini, dengan wajahmu seperti itu." "Seperti apa wajahku?" "Seperti orang yang akan menangis kalau aku bilang tidak." Reza tertawa pendek dan getir, lalu buru-buru mengusap mata dengan punggung tangan. "Itu benar." "Besok sore aku datang lagi." Claudia mengambil kertasnya dan membuka pintu depan. Ia menoleh dari ambang. "Dan Mas, kalau jawabanku tidak, aku akan mengatakannya langsung ke wajahmu. Bukan lewat kotak makan, bukan lewat Intan." "Aku akan menunggu di sini." "Jangan memasak apa-apa untukku." "Tidak akan." Reza berdiri di ambang ruang makan, dan Claudia melihatnya tersenyum tanpa berusaha menutupinya. "Aku akan membeli teh saja."