Mulai dari Awal

Laci paling bawah di meja kantor Claudia macet seperti biasa, dan ia harus menariknya dua kali sambil menahan dengan lutut. Map cokelat itu masih di sana, tepat di bawah tumpukan kuitansi lama. Kamis, pukul empat sore, ruang kerjanya hampir kosong karena separuh orang sudah pergi ke rapat divisi. Claudia mengangkat map itu, merasakan beratnya yang sebenarnya tidak seberapa, lalu membukanya sekali. Halaman pertama masih memuat tulisan tangannya sendiri, daftar alasan yang ia tulis sendiri sebelum map itu pernah sampai ke tangan Reza. Di halaman terakhir ada dua kolom tanda tangan. Kolom kanan terisi tinta hitam yang tegas, kolom kiri putih. "Ibu bawa map itu?" Intan muncul di pintu sekat dengan dua cangkir kosong di tangan. "Aku bawa." "Ibu tahu mau diapakan?" "Tahu." Claudia menutup map dan menyelipkannya ke dalam tas kerja yang ritsletingnya hampir tak mau menutup. "Dan Tan, jangan tanya jawabanku sampai aku selesai di sana. Aku mau mendengar suaraku sendiri dulu." "Saya tidak akan bertanya." Intan menaruh cangkir di nampan. "Tapi koper Ibu masih di kamar tamu saya. Kalau malam ini Ibu tidak pulang, saya tidak kaget. Kalau pulang juga tidak." "Terima kasih." "Kembali, Bu." *** Reza menunggu di teras. Bukan di dalam rumah, tetapi di kursi rotan di teras, dengan dua gelas teh di meja kecil. Uap tipis naik dari salah satunya. Ia berdiri begitu taksi Claudia berhenti dan tidak melangkah sedikit pun ke arah pagar. "Aku beli teh celup. Yang di warung depan." Kalimat pertamanya meluncur terlalu cepat. "Aku tidak masak apa-apa, aku janji." "Aku lihat." Claudia naik ke teras dan duduk di kursi yang berhadapan dengannya, tasnya di pangkuan. Cangkir itu hangat di telapaknya, dengan gula yang sedikit terlalu banyak. Ia membiarkannya begitu. Ia mengeluarkan map cokelat dari tas dan menaruhnya di meja, di antara cangkir-cangkir. Mata Reza turun ke sana, lalu naik lagi ke wajahnya. Ia tidak bertanya. "Jawabanku," ucap Claudia. "Aku mau mencoba." Reza tidak bergerak. Ia seperti tidak yakin ia mendengar dengan benar, dan Claudia mengulanginya lebih pelan. "Aku mau mencoba. Bukan karena Kakek menyuruh, bukan karena Ayah dan Ibu menangis di teras, bukan karena Intan bosan melihat aku bermuram di kamar tamunya." Ia menatap map itu. "Bukan juga karena nasi gorengmu asin. Aku memilih ini sendiri, dan kalau suatu hari aku berubah pikiran, aku akan bilang. Kamu sudah mendengar syaratnya." "Aku sudah mendengar." Suara Reza tersendat. "Semuanya?" "Semuanya. Termasuk yang tidak jadi kubacakan." Claudia mengambil map itu dan membukanya. Halaman demi halaman ia tunjukkan sekilas, lalu berhenti di halaman terakhir. "Ini bagianku, dan masih kosong. Aku tidak mau membiarkannya di laci sebagai jalan keluar yang sewaktu-waktu bisa kupakai kalau lelah. Kalau aku mencoba, aku mau mencoba betul-betul." "Maksudmu?" "Robek, Mas." Reza memandangnya. "Kamu yakin?" "Kalau aku tidak yakin, aku tidak membawanya ke sini." Ia membagi tumpukan kertas itu menjadi dua bagian, dan mengulurkan separuhnya. "Bagianmu. Kamu yang menandatangani, kamu yang merobek." Reza menerimanya dengan kedua tangan. Jari-jarinya sedikit gemetar. Ia memandang tanda tangannya sendiri di kolom kanan, tinta yang dulu ia bubuhkan malam Senin dengan perasaan seperti memotong sesuatu dari tubuhnya sendiri, dan menarik napas dalam. "Tanda tangan ini kubuat karena aku tidak mau menahanmu," katanya. "Bukan karena aku mau kamu pergi." "Aku tahu. Makanya aku tidak marah soal itu." Claudia memegang separuh lainnya. Ia menatap kertas-kertas itu, daftar alasan, halaman informasi yang disiapkan Intan, kolom kosong yang tak pernah ia isi. Lalu ia merobek, satu kali, dari ujung ke ujung. Bunyinya kasar dan panjang, lebih nyaring daripada yang ia bayangkan. Reza menyusul, dan kertas-kertas itu jadi serpihan di antara dua cangkir teh. Mereka tidak berkata apa-apa sampai semuanya selesai. Claudia mengumpulkan serpihan itu menjadi satu tumpukan kecil dan memasukkannya ke kantong plastik dari dalam tasnya, lalu mengikat simpulnya. "Ini untuk tempat sampah di luar. Bukan dalam rumah." Ia berdiri. "Aku tidak mau ada yang menemukannya nanti dan bertanya-tanya." "Aku yang buang." "Biar aku." Claudia menatapnya, tidak keras. "Beberapa hal harus kubuang sendiri." Ia sudah setengah berdiri ketika Reza berkata, "Boleh aku bilang satu hal? Syarat kelimamu." "Silakan." "Rabu malam aku mengetik pesan panjang. Lebih dari satu layar. Isinya semua alasan kenapa kamu sebaiknya tidak pergi." Ia mengusap tengkuk. "Aku menghapusnya sebelum terkirim. Aku cuma mau kamu tahu, bukan sebagai jasa. Supaya kamu tidak mengira aku tidak ingin mengatakannya." Claudia menimbang sebentar, lalu duduk kembali, hanya sebentar. "Terima kasih sudah tidak mengirimnya." "Aku hampir." "Aku tahu. Itu juga kejujuran." Ia mengambil cangkirnya dan menghabiskan teh yang sudah hangat suam, gulanya tetap berlebihan. "Tapi tehnya terlalu manis, Mas." "Aku akan ingat." *** Koper itu ia ambil malam harinya, setelah makan bersama Intan di rumah petak itu, mi goreng yang sama dengan malam saat ia datang dulu, tetapi kali ini ia menghabiskan semuanya. Intan mengantarnya sampai pagar dengan mata sedikit basah dan berpura-pura ada debu. "Kalau Pak Reza berbuat apa-apa, Bu, saya tinggal jalan ke sana." "Aku tahu, Tan." "Dan Ibu boleh balik ke sini kapan saja." "Aku tahu." Claudia memeluknya sebentar, singkat. "Terima kasih sudah menahanku waktu aku hampir menyerah, dan sudah tidak menahanku waktu aku mau pergi." Taksi berhenti di depan pagar hitam menjelang pukul sembilan malam. Reza sudah menunggu di halaman, tidak di teras. Ia mengangkat tangan hanya setinggi dada dan berkata, "Boleh aku bawa kopernya?" Claudia memperhatikan tangan itu, lalu koper di bagasi. "Sampai tangga saja." "Sampai tangga." Ia membawa koper itu masuk, melewati ruang tengah yang sudah dirapikan, dan menaruhnya di anak tangga paling bawah. Ia mundur satu langkah. "Kamar tamu bawah sudah kubersihkan. Aku tidur di sana mulai malam ini. Kamarmu di atas, seprainya baru kuganti, tapi kalau ada yang kurang, tolong bilang." "Terima kasih." "Selamat malam, Claudia." "Selamat malam." Ia menaiki tangga sambil menyeret kopernya sendiri. Di lantai atas, kamar itu tidak berubah, hanya sedikit lebih bersih dan sedikit lebih asing. Gaun hitam berpayet masih tergantung di lemari, persis di tempat ia meninggalkannya dulu. Claudia memandangnya lama, lalu menutup pintu lemari. Ketika ia hendak mandi, ia menemukan selembar kertas terselip di bawah pintu. Tulisan tangan Reza, huruf rapat dan miring ke kanan. Aku bangun jam lima. Kalau kamu mau sarapan sendiri, dapur milikmu. Kalau kamu mau aku tidak ada di sana, bilang saja, aku akan pergi lebih awal. Claudia membaca kertas itu dua kali. Lalu ia mengambil pulpen dari tasnya, membalik kertas itu, dan menulis di baliknya dengan huruf tegak: Aku masak jam setengah enam. Kamu boleh duduk kalau kamu mau. Ia membuka pintu pelan, menuruni tangga dalam gelap tanpa menyalakan lampu, dan menyelipkan kertas itu di bawah pintu kamar tamu. Dari celah di bawahnya, cahaya lampu masih menyala, dan terdengar langkah yang berhenti mendadak di dalam.