Meja yang Sama

Pukul lima lewat tiga puluh, wajan sudah panas dan nasi dingin semalam sudah diaduk rata dengan bawang putih yang baru ditumis. Claudia berdiri di depan kompor dengan rambut diikat asal, cardigan abu-abu menutupi piyama, dan tangan yang bergerak sendiri seperti selama setahun terakhir. Dapur itu menyimpan semua urutan yang ia hafal, garam di toples kedua dari kiri, kecap di rak dekat jendela, spatula kayu yang ujungnya mulai menipis. Hanya satu hal yang berbeda. Ia menyalakan lampu dapur dan berdiri sedikit lebih tegak, karena ada orang di rumah yang sudah bangun lebih dulu darinya. Ia tahu itu dari pintu kamar tamu yang tak lagi bergumam di bawah, dan dari langkah yang berhenti di ujung koridor sebelum mencapai dapur. Claudia tidak menoleh. "Kalau kamu berdiri di sana sampai nasinya gosong, nasinya jadi punyamu juga." Dari balik kusen terdengar tarikan napas. Reza muncul sebentar kemudian, sudah rapi dengan kemeja biru dan dasi yang belum dipasang, rambut basah menetes ke kerah. Ia berhenti satu langkah di dalam dapur, kedua tangannya kaku di sisi tubuh. "Boleh aku duduk?" "Aku menulis itu di kertas." "Aku tahu. Tapi aku mau mendengarnya." Suaranya rendah. "Di rumah ini, selama setahun, aku tidak pernah bertanya sebelum masuk dapurmu. Aku mau mulai dari situ." Claudia menarik wajan dari api, menuang isinya ke dua piring, dan menaruhnya di meja makan kecil di sudut dapur, bukan di ruang makan besar. Telur mata sapi ia taruh di atasnya, satu untuk tiap piring. Itu hal pertama yang membuatnya sadar bahwa ia tak sengaja memasak dua porsi. Tangannya sudah menyiapkan semuanya sebelum kepalanya sempat memutuskan. "Duduk, Mas." Reza menarik kursi dengan sangat hati-hati, nyaris tanpa bunyi, dan duduk dengan punggung tegak. Piring itu mengepul di depannya. Ia menatapnya lama sekali, dan Claudia menunggu sambil menuang teh, pura-pura sibuk dengan gula. "Dua detik," ucap Reza. "Apa?" "Kamu bilang aku menatap piring ini dua detik sebelum membuang muka. Sekarang sudah lebih dari itu." "Kamu menghitung?" "Aku menghitung sejak Minggu." Ia mengambil sendok, tangannya sedikit gemetar. "Boleh aku mulai?" "Makan, Mas. Jangan pakai izin untuk semuanya." Reza menyuap nasi pertama, mengunyah, dan berhenti. Claudia memperhatikannya diam-diam dari balik cangkir. Matanya terpaku pada piring, dan ia menelan, lalu menyuap lagi tanpa mengatakan apa pun. Kecap yang pas, bawang yang renyah, telur yang tidak pecah di kuningnya. Itu nasi goreng yang sama dengan yang dulu ditolaknya tiap pagi, selama ratusan pagi. "Enak." Suaranya serak sampai ia berdeham. "Maaf. Rasanya seharusnya sudah kuketahui dari awal." "Jangan menangis di piringku." "Aku tidak menangis." Ia mengusap sudut mata dengan lengan kemeja. "Ini asap." "Tidak ada asap." "Kalau begitu bawang." Claudia menahan tawa, dan nyaris gagal. Ia menunduk menyuap nasinya sendiri. Itu pertama kali ia sarapan bersama seseorang di meja ini, dan hening yang mengisi ruang di antara mereka tidak seburuk yang ia takutkan. Hanya canggung, sendok yang berdenting pelan, dan suara kulkas yang berdengung. "Hari ini aku pulang pukul enam," ujar Reza setelah beberapa suap. "Kalau ada lembur, aku kabari lewat pesan sebelum pukul empat. Selasa ada rapat divisi, mungkin sampai tujuh." "Aku tidak bertanya." "Aku tahu. Syarat kelima. Aku menyebutnya supaya kamu tidak perlu bertanya." Claudia diam sebentar. "Terima kasih." "Kalau itu terlalu banyak, bilang saja." "Tidak terlalu banyak." Ia menyodorkan sepiring buah potong dari kulkas, apel yang sudah ia iris rapi. "Hanya, jangan kaget kalau aku tidak membalas semuanya." "Aku tidak akan kaget." Mereka menghabiskan sarapan dalam kebisuan yang tidak lagi menusuk. Ketika Reza berdiri untuk mencuci piringnya sendiri, Claudia membiarkannya, dan hanya mengawasi dari kursi bagaimana ia membilas dengan air terlalu deras, lalu memutarnya mengecil setelah sadar. Ia menaruh piring di rak dengan posisi yang sama seperti yang ia lihat, miring sedikit ke kiri, seolah takut menggeser apa pun yang bukan miliknya. "Piringnya taruh di mana saja," ujar Claudia. "Di sini sudah benar?" "Sudah." Ia menimbang sebentar. "Besok tidak usah dicuci. Aku yang cuci, kamu yang masak." "Aku belum bisa masak." "Itulah gunanya besok." Reza menoleh. Ada sesuatu di wajahnya yang belum pernah Claudia lihat di dapur ini, bukan senyum, hanya ketegangan yang pelan-pelan mengendur seperti tali yang tadinya terlalu kencang. Ia mengangguk, mengambil jasnya dari sandaran kursi, dan berhenti di ambang pintu. "Terima kasih sudah memasak dua porsi." "Itu tidak sengaja." "Aku tahu. Karena itu aku berterima kasih." Setelah suara mobilnya menjauh dari halaman, Claudia masih duduk di meja kecil itu dengan cangkir tehnya yang sudah hangat. Kursi di seberangnya masih sedikit bergeser dari tempatnya, bekas orang yang duduk dengan hati-hati. Ia tidak merapikannya. Ia membiarkannya begitu sampai ia harus berangkat. *** "Ibu sudah di rumah?" Intan menyambutnya di lobi kantor dengan dua tangan terangkat, seolah Claudia habis pulang perang. "Semalam." "Sarapan bareng?" "Tan." Claudia menaruh tas di meja dan menatap asistennya. "Kamu tidak akan mulai menginterogasi pagi-pagi, kan?" "Saya cuma mau tahu apakah Ibu baik-baik saja." Intan menurunkan tangan, senyumnya melembut. "Itu saja, bukan interogasi." "Aku baik-baik saja. Dia makan nasi gorengku." "Pak Reza? Habis?" "Habis. Sampai sendok terakhir." Claudia mengatakannya datar, tetapi Intan menangkap sesuatu di ujung suaranya. "Matanya merah. Katanya bawang." Intan menutup mulut dengan kedua tangan, menahan tawa yang nyaris lepas. "Bu, saya jadi ingin kamar tamu saya terisi lagi. Selamat pulang. Rumah saya akan sepi." "Kamu bisa datang kapan saja, Tan." "Jangan bikin saya menangis di lobi, Bu. Bos sudah lewat dua kali." *** Di kantor Aditama, lantai tiga, Albizar berhenti di ambang ruang sempit putranya dan memperhatikan putranya sebentar sebelum bicara. "Wajahmu lain pagi ini." Reza menurunkan pena. "Claudia pulang semalam, Ayah." "Kamu yang meminta?" "Bukan. Ia sendiri yang memutuskan." Reza menatap angka-angka di depannya. "Aku tidak menelepon siapa pun. Tidak Kakek, tidak Ayah." Albizar mengangguk, pelan, sekali. "Jangan bilang ke Kakekmu sebelum Claudia sendiri yang mau. Itu urusan kalian, bukan kabar baik untuk diumumkan." "Aku tidak akan." "Dan jangan tersenyum seperti itu di kantor." Sudut mulut Albizar nyaris bergerak. "Orang akan mengira kamu dapat jabatanmu kembali." *** Pukul empat kurang sepuluh, ponsel Claudia bergetar di sela rapat kecil. Satu pesan dari Reza. [Aku pulang pukul enam. Satu hal lagi: Selasa malam aku mau bertanya sesuatu soal akhir pekan. Bukan hal besar, hanya ingin bertanya, bukan memberi tahu. Boleh?] Claudia memandang layar itu sebentar, menimbang apakah kalimat sesederhana itu bisa menyimpan jebakan. Lalu ia mengingat satu baris di kertasnya sendiri, tentang bicara dan bertanya, bukan memutuskan. Ia membalas pendek. [Boleh. Selasa.] Ia menaruh ponsel dan kembali ke rapat. Tetapi ketika Bapak, atasannya, berbicara tentang proyek kuartal depan, pikirannya sudah ada di meja dapur pagi tadi, di piring yang dihabiskan sampai bersih, dan di pertanyaan yang belum ia tahu ke mana arahnya. Layar ponselnya menyala lagi sebelum rapat itu usai. [Sampai jam enam. Tehnya sudah kubeli yang kurang manis.]