"Sabtu atau Minggu, Bu, tebakan saya?" Intan memutar kursinya menghadap meja Claudia, dagu bertumpu di sandaran. "Akhir pekan. Pertanyaan yang bukan memberi tahu itu pasti soal akhir pekan."
"Aku tidak mau menebak." Claudia menandai satu baris di laporan dengan stabilo kuning. "Dia bilang Selasa. Sekarang Selasa. Aku akan tahu pukul tujuh."
"Ibu sudah menyiapkan jawaban?"
"Aku menyiapkan tiga. Ya, tidak, dan tergantung." Ia berhenti mewarnai. "Tan, aku tidak mau jadi orang yang menolak segalanya hanya karena takut. Tapi aku juga tidak mau mengiyakan hanya supaya terlihat berusaha."
"Itu masuk akal."
"Aku tahu itu masuk akal. Aku cuma tidak tahu apakah aku sanggup."
Intan memandangnya sebentar tanpa bercanda. "Kalau Ibu tidak sanggup, bilang tidak sanggup. Itu juga jawaban yang jujur."
***
Sup ayam itu sudah dihangatkan dua kali ketika pintu depan akhirnya terbuka pukul tujuh lewat dua puluh.
"Maaf. Rapatnya molor." Reza muncul di ambang dapur dengan jas tersampir di lengan, napas sedikit memburu seperti habis berjalan cepat dari mobil. Ia sempat melirik jam di dinding. "Aku sudah kirim pesan pukul lima. Kamu tidak perlu menungguku."
"Aku tidak menunggu. Aku lapar." Ia sudah menaruh mangkuk Reza di sisi yang biasa, dan baru sadar bahwa ia menyebutnya "biasa" hanya dalam lima hari. Ia mengabaikan pikiran itu. Claudia menyendokkan sup ke dua mangkuk dan meletakkannya di meja. Lima hari sudah berlalu sejak ia pulang, dan sarapan serta makan malam sudah jadi pola kecil yang canggung. Tak ada obrolan panjang, hanya sendok dan kalimat seperlunya. "Duduk."
Reza duduk, menyuap, dan memuji sup itu hanya dengan satu kata. Claudia menerimanya tanpa menanggapi. Sampai separuh mangkuk, tak seorang pun membuka mulut.
"Kamu bilang mau bertanya," kata Claudia akhirnya.
"Iya." Reza meletakkan sendoknya, merapikan letaknya sejajar dengan mangkuk. "Aku mau mengajakmu ke mall akhir pekan ini. Hari Sabtu. Aku perlu membeli wajan baru, yang antilengket, dan beberapa peralatan dapur yang benar. Aku tidak tahu mana yang bagus dan mana yang cuma mahal. Kamu tahu."
Kata mall menutup sesuatu di dada Claudia.
Ia sudah menduga isi pertanyaan itu bisa apa saja, tetapi ia tidak menduga yang itu. Pusat perbelanjaan, lampu putih terlalu terang, lantai licin yang memantulkan wajah, dan toko dengan etalase kaca tempat gaun hitam berpayet tergantung di manekin. Ia hampir mendengar suara Reza lagi, bentakan yang membuat dua pelayan menunduk. Berikan gaun itu kepada Bianca.
"Claudia?"
Ia tidak sadar sudah meletakkan sendoknya dengan bunyi keras. "Mall."
"Kalau kamu tidak mau, aku bisa pergi sendiri atau ..."
"Kamu tahu di mall mana waktu itu?"
Reza terdiam. Wajahnya perlahan berubah ketika kata-kata itu sampai, dari bingung menjadi sesuatu yang lebih berat. "Bukan yang itu. Yang itu di sisi kota lain. Aku tidak akan membawamu ke sana."
"Bukan soal letaknya." Suara Claudia mulai bergetar, dan ia membencinya. "Kamu mengajak aku ke mall seperti ajakan yang biasa. Seperti kita memang pasangan yang belanja bareng tiap akhir pekan. Padahal aku masih ingat, Mas. Aku masih ingat kamu menyuruhku memberikan gaun itu."
"Aku ingat juga."
"Kamu tidak boleh bilang kamu ingat, seolah itu cukup. Kamu tidak berdiri di tempatku." Claudia berdiri, kursinya berderit di lantai. "Kamu berdiri di sisi satunya. Waktu itu kamu bahkan tidak menoleh kepadaku. Kamu menyuruhku, seperti menyuruh pelayan."
Reza berdiri setengah, lalu berhenti, tangannya terkepal sebentar lalu terbuka. Ia tidak melangkah mendekat. "Aku tidak akan membantah."
"Jangan membantah, dan jangan mengajak aku ke toko mana pun untuk menebus itu." Napas Claudia memburu. "Dan malam pertama. Kamu memberiku aturan seperti kontrak sewa. Tidak menyentuh, hidup masing-masing, pura-pura di depan keluarga. Aku menyetujuinya karena aku sungkan, karena aku bodoh, karena aku pikir sabar bisa membuatmu berubah. Aku menunggu di kamar itu sampai larut, Mas. Pakai gaun tidur yang Ibu belikan."
Wajah Reza memucat. Ia tidak tahu soal gaun tidur itu, dan Claudia melihat itu di matanya. "Aku tidak pernah ..."
"Kamu tidak pernah bertanya. Itu intinya." Air matanya sudah jatuh, dan ia tidak menyeka. "Setahun aku bangun jam lima untuk memasak sarapan buat orang yang bahkan tidak mau menyentuhnya. Aku menaruh piring itu, mengambilnya kembali, mencucinya padahal masih bersih. Kamu tahu rasanya mencuci piring yang tidak pernah dimakan?"
"Tidak."
"Rasanya seperti mencuci diriku sendiri."
Dapur menjadi sangat hening. Kipas lemari es berdengung pelan. Reza berdiri tanpa bergerak dan tidak mengucapkan apa-apa, dan Claudia, entah kenapa, justru lebih marah karenanya.
"Kenapa kamu diam?"
"Karena semua yang kamu bilang benar." Suaranya rendah, tidak gemetar. "Kalau aku bicara, aku akan terdengar seperti membela diri. Aku tidak mau. Kamu berhak marah, dan kamu berhak mengatakannya sampai habis."
"Itu juga yang kamu katakan dulu? Kamu berhak?"
"Dulu aku tidak mengatakan apa-apa."
Claudia terisak sekali, tajam, lalu menutup mulutnya dengan punggung tangan. Ia membalikkan badan, menghadap wastafel, dan menyalakan keran sekadar agar ada bunyi. Di belakangnya, Reza tidak mendekat. Itu satu hal yang bisa ia percaya, dan itu membuat tangisnya makin tak terbendung.
Lama sekali ia berdiri begitu. Ketika bahunya akhirnya berhenti naik turun, ia mematikan keran.
"Aku mau bilang sesuatu," ucap Reza dari belakangnya, pelan dan jelas. "Aku tidak akan memintamu melupakan. Aku tidak akan bilang itu sudah lalu atau kita mulai dari sekarang. Kalau kamu marah tiga bulan lagi, aku akan mendengarkan lagi."
Claudia tidak menjawab dulu. Ia mencuci mangkuknya yang sudah bersih, membilasnya, dan menaruhnya di rak.
"Aku mencuci diriku sendiri," ulangnya, getir. "Kamu dengar? Itu masih sakit."
"Aku dengar."
"Dan ini," ia membalik badan dan menatap Reza dengan mata merah, "bagian dari mencoba, Mas. Jangan kamu pikir kalau aku marah artinya aku mau pergi. Kalau aku berhenti marah, itu baru artinya aku sudah berhenti mencoba."
Reza memandangnya lama. Perlahan, ia mengangguk.
"Kalau begitu, hari Sabtu bukan mall," ucapnya. "Aku bisa membeli wajan di toko dekat pasar."
"Terserah."
"Baik."
Claudia mengambil gelas air, meminumnya setengah, lalu mengelap mulutnya, lalu menaruh gelas itu di rak tanpa menoleh.
"Mas."
"Ya?"
"Wajan antilengket tidak menolong kalau kamu menaruh api terlalu besar." Suaranya serak tetapi mantap. "Hari Minggu, kalau kamu mau belajar menggoreng nasi, aku yang mengajarimu. Bukan karena aku sudah memaafkanmu."
Ia naik sebelum Reza sempat menjawab, dan dari lantai atas terdengar pintu kamar tertutup, pelan, tidak dibanting.
Reza berdiri lama di dapur yang sunyi dan baru sadar bahwa dadanya sesak, bukan karena takut, tetapi karena baru kali ini Claudia mengatakan semuanya padanya dan bukan pada tembok. Ia membereskan mangkuk, mencuci keduanya, dan mematikan lampu satu per satu. Di meja, ia meninggalkan catatan kecil tanpa permintaan apa pun: "Terima kasih sudah memberitahuku. Aku mendengar."
Aksara