Wajan hitam baru dari toko dekat pasar sudah bertengger di kompor sejak Sabtu sore, dengan stiker harga yang belum dilepas, dan sepanjang hari itu Reza tidak sekali pun menyebut kata mall.
Minggu pagi, pukul tujuh, Claudia turun dengan rambut dikuncir dan celemek lama yang ia ambil dari laci. Reza sudah berdiri di dapur, kemeja ganti kaus, lengan digulung. Di meja ada semangkuk nasi dingin, sebutir bawang putih, kecap, garam, dan dua telur.
"Aku tidak menyentuh apa-apa," kata Reza. "Aku menunggu kamu."
"Bagus." Claudia mengambil bawang putih, menaruhnya di atas talenan. "Pelajaran pertama. Nasi harus dingin. Kalau kamu pakai nasi yang baru matang, hasilnya bubur."
"Berarti dua yang tempo hari ..."
"Yang lembek itu. Iya." Ia menyodorkan pisau dengan gagang lebih dulu. "Cincang halus. Jangan dipukul, ditekan lalu digeser."
Reza mengerjakannya dengan wajah serius seperti sedang menangani dokumen perusahaan. Bawang itu hancur tidak rata, sebagian besar, sebagian kecil terlalu tebal. Claudia memperhatikan tanpa berkomentar, lalu mengambil pisau dengan dua jari dan menunjukkan sekali gerakan yang benar. Tidak ada sentuhan; ia memegang pisaunya, bukan tangannya.
"Begitu?"
"Hampir. Pegang ujungnya, bukan tengah. Kamu memegang pisau seperti memegang pulpen."
"Aku memang terbiasa dengan pulpen."
"Itu kelihatan."
Mereka berdiri berdampingan di depan kompor yang api kecilnya sudah menyala. Minyak berdesis, bawang putih yang dituang Reza langsung wangi, dan Claudia mundur setengah langkah agar tak terkena cipratan.
"Sekarang nasinya. Aduk terus. Jangan tinggalkan."
"Aku tidak akan meninggalkan."
"Kamu meninggalkannya waktu menoleh bertanya."
"Aku menoleh karena menunggu kamu menjawab."
"Aduk, Mas."
Reza menunduk lagi. Nasi itu menyatu dengan bawang, berbunyi seperti hujan kecil di atas seng. Claudia menyodorkan kecap, dan Reza menuang terlalu banyak, buru-buru mengaduk agar warnanya merata.
"Garamnya?" tanyanya cepat, seperti takut menunggu.
"Satu sendok teh. Bukan dua."
"Aku ingat. Aku sempat menuliskannya di amplop." Ia mengambil sendok teh dengan hati-hati, menakar rata, dan menaburnya. Claudia mengatupkan bibir ketika ia hampir mengambil lagi, lalu menyaksikan tangan itu berhenti di udara dan kembali ke sisi tubuhnya.
"Bagus," ujarnya, tidak bisa menahan senyum. "Itu bagus."
"Aku berhenti."
"Aku lihat kamu berhenti."
Telur dipecahkan di sisi wajan, dan kali ini kuningnya utuh. Reza tidak berkedip sampai putihnya mengeras, lalu mengangkatnya dengan spatula ke atas nasi. Cara menaruhnya agak miring, dan Claudia tak mengoreksinya.
Ketika mereka duduk dengan piring masing-masing di meja kecil dapur, nasi itu belum sempurna. Satu sisi sedikit gosong, sisi lain pucat, kecapnya terlalu pekat. Tetapi rasanya, Claudia mencicipi sesuap, hanya sedikit asin.
"Bagaimana?" Reza menahan sendoknya di udara.
"Bisa dimakan."
"Bisa dimakan?"
"Lebih baik dari yang dulu." Claudia menyuap lagi. "Jauh lebih baik. Kamu hanya perlu percaya diri pada api sedang."
Reza tersenyum lebar, lalu menutupnya dengan punggung tangan. Mereka makan beberapa saat tanpa bicara. Di luar jendela, seekor burung hinggap di pagar dan terbang lagi.
"Aku mau bilang sesuatu." Reza meletakkan sendok. "Tadi pagi aku hampir tidak tidur. Bukan karena gugup soal nasi."
"Karena apa?"
"Karena aku takut." Suaranya tenang, dan itu yang membuatnya terasa sungguh-sungguh. "Aku takut gagal lagi. Aku takut membuat kesalahan baru yang tidak kusadari, dan kamu memutuskan pergi sebelum aku tahu apa kesalahan itu. Setiap pagi aku bangun dan mengecek apakah koper kamu masih di atas. Aku tahu itu konyol."
Claudia menaruh sendoknya pelan. "Kamu mengecek koperku?"
"Aku melewati pintu kamarmu tiap pagi dan melihat apakah sandal kamu masih di depan pintu." Ia tertawa kecil, malu. "Bukan mengintip. Cuma sandal."
Awalnya Claudia hanya menatapnya. Lalu bibirnya bergetar, dan ia tertawa, pendek dan canggung, seperti suara yang sudah lama tidak dipakai. "Mas, kamu mengecek sandal."
"Iya."
"Sandal."
"Aku tidak tahu cara lain." Reza ikut tertawa, tanpa suara, bahunya bergetar. "Aku bukan orang yang pintar dalam hal ini."
"Kamu memang bukan." Claudia mengusap sudut matanya, dan ia sendiri tidak yakin apakah itu karena tertawa. "Tapi sandalku masih di sana."
"Aku tahu."
Tawa mereka mereda perlahan, meninggalkan hangat yang aneh di dapur itu. Reza mengambil teh, menyesapnya, lalu menurunkan cangkir dengan gerakan yang disengaja.
"Aku boleh mengajak sesuatu?"
"Kamu selalu bertanya begitu."
"Karena syaratmu." Ia memutar cangkirnya. "Makan malam. Di luar. Hari Selasa, kalau kamu mau. Aku ingin mengajak kamu ke restoran tempat kamu bertemu Adnan, tempat kita ..." Kalimatnya tertahan. Ia menelan ludah. "Tempat kamu melihatku bersama Bianca. Aku mau memulainya dari tempat itu."
Claudia membeku.
Sendok di tangannya berhenti di tengah jalan. Dalam sekejap ia melihat meja dekat jendela itu, jus dingin yang tak tersentuh, dan tangan Reza yang menyuapi perempuan lain. Lalu dirinya sendiri, menabrak orang di pintu dan terlambat melarikan diri.
"Kenapa di sana?" tanyanya akhirnya, suaranya tipis.
"Karena aku tidak mau kamu mengingat tempat itu hanya sebagai tempat aku menyakitimu." Reza menatap meja. "Aku mau kamu punya kenangan lain di sana. Dan kalau tidak bisa, kalau terlalu berat, kita bisa ke mana saja. Aku tidak memaksa."
Lama sekali Claudia menatap nasinya yang tinggal separuh.
"Aku boleh pulang kapan saja?"
"Kapan saja. Aku akan memanggil taksi sebelum kamu selesai bicara."
"Aku boleh memilih meja?"
"Kamu boleh memilih meja, piring, dan siapa yang membayar." Reza mengangkat dua jarinya. "Dua kali sumpah."
Ia hampir tertawa lagi, tetapi menahannya. "Baik. Selasa. Tapi Mas, kalau aku bilang pulang, kita pulang. Tidak ada tunggu dulu, tidak ada sebentar lagi."
"Tidak ada."
"Dan aku yang membuka pintunya."
"Itu hakmu."
***
"Restoran itu?" Intan menurunkan pensilnya begitu Claudia selesai bercerita. Senin siang, di pantri kantor, kopi di tangan mereka sama-sama sudah dingin. "Ibu serius?"
"Aku belum bilang aku sanggup. Aku bilang boleh, dengan syarat." Claudia menatap permukaan kopinya. "Dia memberiku hak memilih meja. Dan hak berhenti kapan saja."
"Itu lebih dari yang kebanyakan pria bisa tawarkan."
"Kebanyakan pria tidak membuat aku harus punya hak itu dulu."
"Ah, benar juga." Intan terkekeh, lalu serius lagi. "Bu, boleh saya tanya sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan Pak Reza?"
"Apa?"
"Ibu akan pakai baju apa?"
Claudia mengangkat alis. "Kenapa itu penting?"
"Karena orang yang kembali ke tempat yang melukainya harus memakai sesuatu yang membuatnya merasa kuat. Itu bukan soal tampilan, Bu. Itu soal baju zirah." Intan menyesap kopinya. "Dan Ibu mau duduk di meja yang mana?"
Claudia berpikir sebentar. Ia membayangkan restoran itu, pintu kaca yang ia tabrak dulu, meja dekat jendela, dan sudut belakang dekat dapur.
"Yang menghadap pintu," jawabnya. "Aku tidak mau lagi duduk membelakangi apa pun."
Aksara