Restoran Lama

Pintu kaca restoran itu lebih berat daripada yang diingat Claudia, dan kali ini ia sendiri yang mendorongnya. Selasa malam, pukul tujuh kurang lima belas. Lampu gantung kuning, aroma bawang goreng bercampur wangi kopi, deretan meja kayu dengan taplak kotak-kotak merah. Tidak ada yang berubah sedikit pun. Dulu ia menabrak seseorang di ambang pintu ini sampai gelas orang itu bergoyang, lalu lari tanpa menoleh. Sekarang ia berdiri di tempat yang sama dengan blus biru tua yang dipilih Intan, tas di bahu, dan napas yang ia atur satu-satu. "Kita bisa pergi sekarang," ucap Reza dari sampingnya. Ia berdiri satu langkah di belakang, tangan di saku celana. "Aku tidak keberatan." "Aku belum bilang mau pergi." "Maaf." "Jangan minta maaf terus." Claudia menegakkan bahu. "Aku mau meja yang itu." Ia menunjuk meja di tengah ruangan, agak ke kiri, yang bangkunya menghadap pintu masuk. Bukan meja dekat jendela, tempat Reza dan Bianca dulu duduk. Pelayan muda yang mengantar mereka mencatat dengan ramah, dan Reza memilih kursi yang membelakangi pintu tanpa diminta, supaya Claudia bisa menatap seluruh ruangan. Daftar menu diletakkan di meja. Claudia membukanya dan menemukan halaman minuman lebih dulu. Ibu jarinya berhenti di nama yang ia kenal. "Coklat panas," katanya kepada pelayan, lalu mendongak. "Dan udang asam manis, nasi putih." "Saya samakan, Mbak?" tanya pelayan kepada Reza. "Saya nasi ayam saja. Dan teh tawar." Reza menyerahkan menunya dengan dua tangan, lalu menatap Claudia. "Aku tidak memesan udang. Aku tidak mau kamu merasa aku meniru." "Kamu tidak harus meniru." "Aku mau belajar, bukan meniru." Claudia hanya mengangkat bahu, tetapi sudut bibirnya naik sedikit sebelum ia menurunkannya lagi. "Pelayan tadi menyapamu seperti kenal," ucapnya sambil menunggu pesanan. "Iya. Ia pernah melayaniku di sini." Reza menjawab tanpa jeda. "Aku sering ke sini dulu, dengan Bianca. Kamu berhak tahu, dan aku tidak mau kamu mendengarnya dari orang lain. Terakhir kali, hari kamu melihat kami. Sebelumnya berkali-kali, selama tiga tahun." "Hari itu aku tahu." Claudia memutar gelas airnya. "Yang lain tidak." "Aku bisa menyebutkannya satu per satu kalau kamu mau, tapi kupikir itu hanya akan membuatmu sakit." Ia memaksa dirinya tetap menatap mata Claudia. "Tidak usah. Aku cuma mau tahu bahwa kamu mau mengatakannya." "Aku mau." *** Pesanan datang dalam dua puluh menit. Coklat panas Claudia mengepul di cangkir putih besar dan rasanya tepat, kental, sedikit pahit di ujungnya. Ia menyesap pelan dan membiarkan hangat itu merambat ke dada. Reza menunggu dengan sendok di tangan, tidak menyentuh makanannya sebelum Claudia mulai. Mereka makan dalam hening yang tidak terlalu berat. Dari meja lain terdengar tawa sepasang suami istri yang membawa anak kecil, sendok beradu piring, dan lagu lama dari pengeras suara di sudut. Reza memotong ayamnya dengan tertib, dan setiap kali Claudia memandang ke arahnya, matanya cepat turun ke piring. "Mas." "Ya?" "Kamu tidak perlu pura-pura sibuk dengan ayammu." "Aku tidak pura-pura. Aku hanya ..." Ia berhenti. "Aku tidak tahu apakah boleh menatapmu terlalu lama." "Boleh. Asal tidak seperti menunggu hukuman." Reza mengangkat wajah. Dan Claudia sadar bahwa ia memang tidak pernah melihat mata itu sedekat ini, dengan sesuatu di dalamnya yang mirip malu dan lega sekaligus. "Ini enak," ucap Reza, menunjuk nasi ayamnya dengan dagu. "Kamu mau coba? Sesendok saja." Ia terdiam sejenak, sendoknya berhenti di udara. "Boleh aku menawarkan? Aku tahu tempat ini ... aku tahu apa yang dulu kulakukan di sini. Aku tidak akan menyodorkan apa pun kalau kamu bilang tidak." Claudia menatap sendok itu, lalu wajah Reza. Ruang yang sama. Seseorang di meja seberang pernah disuapi di tempat ini dengan senyum yang tidak pernah ia terima sekali pun. "Taruh di piringku saja," ucapnya pelan. "Jangan disuapkan." Reza mengangguk, lalu menaruh sesendok nasi ayam itu di tepi piring Claudia, jauh dari udangnya. Ia tidak mendekatkan tangannya, tidak menyentuh piring itu sama sekali. Claudia mengambilnya dengan sendoknya sendiri, mengunyah, dan membiarkan rasa itu bicara. "Enak," katanya. "Gurih. Kuahnya bagus." "Aku senang." "Jangan senang dulu." Ia meletakkan sendoknya dan menatap Reza lebih lurus. "Aku mau bilang sesuatu soal tempat ini." Reza menaruh sendoknya juga, tegak. "Dulu, di pintu itu, aku lihat kamu menyuapi dia." Suaranya tenang, tanpa getar. "Aku merasa kecil, Mas. Bukan cuma sedih. Kecil." Reza tidak memotong. Ia hanya diam, dan Claudia menghargainya. "Aku berdiri di depan orang yang kusayang, dan aku tidak kelihatan." "Aku bertanggung jawab atas itu." Reza tidak menunduk. "Bukan Bianca. Bukan Kakek. Bukan perjodohan. Aku yang memilih untuk tidak melihatmu." "Aku tahu." "Aku tidak akan minta kamu melupakan, tapi aku mau kamu tahu aku tidak lagi bersembunyi di balik alasan-alasan itu." "Aku tahu," ulang Claudia. "Itu sebabnya aku di sini." Ia menyesap coklat panasnya lagi, menurunkan cangkir, lalu menyandarkan punggung. Pandangan matanya menyapu ruangan itu sekali lagi, meja dekat jendela yang kini diduduki dua mahasiswi dengan laptop, pintu kaca yang terbuka tutup dilewati pelayan, dan ia mendapati jantungnya tidak berdegup sekencang yang ia takutkan. "Tapi Mas, jangan salah paham." Ia menatapnya tegas. "Kesempatan itu bukan pengampunan. Aku memberimu kesempatan melihat apa yang bisa kamu lakukan. Aku belum bilang kamu sudah kumaafkan." "Aku mengerti bedanya." "Bagus. Karena aku sendiri baru mengerti hari ini." Reza tersenyum kecil, getir tetapi jujur. "Kalau begitu aku akan belajar jadi orang yang layak diberi kesempatan itu." "Itu bagus." Ketika pelayan datang membawa tagihan, Claudia mengambil dompetnya lebih dulu. "Bagianku," katanya. Reza menarik napas, hendak membantah, lalu mengingat sesuatu dan mengangguk. "Kamu yang membayar bagianmu, aku bagianku." Di luar, udara malam terasa segar dan lembap. Mereka berjalan ke tempat parkir dengan jarak satu langkah. Claudia menoleh sekali ke arah pintu kaca restoran yang kini tertutup di belakang mereka. Pintu itu tak terasa seberat tadi. Ponselnya bergetar di dalam tas. Satu pesan dari Ayah. [Clau, hari Minggu Ayah telepon ya, soal resepsi. Kalau kamu belum siap menjawab, tidak apa-apa. Ayah hanya mau kamu tahu.] Claudia membaca pesan itu dua kali, lalu menyodorkan layarnya kepada Reza tanpa bicara. Reza membacanya dan wajahnya berubah serius. "Kita belum bicara soal itu," ucapnya pelan. "Belum." Claudia memasukkan ponsel ke tas. "Tapi hari Minggu kita harus punya jawabannya."