Tanggal Resepsi

Telepon dari Surabaya masuk tepat pukul sepuluh, dan Claudia menekan pengeras suara sebelum Reza sempat bertanya apakah itu perlu. "Clau? Kamu di mana? Suara Ayah kedengaran?" "Kedengaran, Yah. Aku di meja makan. Ada Mas Reza di sini." Ia menggeser ponsel ke tengah meja, di antara dua cangkir teh dan sepiring pisang goreng yang dibeli Reza dari warung pagi tadi. "Kami berdua mendengar." Dari seberang terdengar dehaman, lalu suara Ibu di latar belakang yang bertanya sesuatu dan dijawab Ayah dengan "sebentar, sebentar". Reza menegakkan punggungnya tanpa sadar. "Selamat pagi, Yah. Selamat pagi, Bu." "Pagi, Nak. Sehat?" Suara Ibu muncul lebih dekat, sepertinya telepon berpindah tangan. "Kamu makan teratur? Claudia bilang kamu belajar masak." "Belajar, Bu. Hasilnya masih bisa dimakan." "Sedikit gosong," tambah Claudia. "Sedikit sekali." Tawa Ibu terdengar kecil, hangat, dan Claudia merasakan sesuatu mengendur di dadanya. "Ibu mau minta sesuatu," lanjut Ibu. "Kalau kalian sudah di sini nanti, kita foto bertiga. Ibu cetak, taruh di tangga. Yang di tangga sudah penuh foto Claudia sendirian." "Bu, itu kan foto aku waktu kecil." "Makanya, Clau, sekarang harus ada yang baru." Claudia menahan tawa, dan Reza menunduk menyembunyikan senyum. Lalu Ayah mengambil alih telepon lagi dan berdeham sekali, tanda ia akan bicara serius. "Clau, Ayah tidak mau berputar-putar. Soal resepsi yang dulu Ayah bilang. Kamu sudah mikir?" "Sudah, Yah." "Dan?" Claudia menatap Reza di seberang meja. Reza tidak menggeleng dan tidak memberi isyarat apa pun. Ia hanya menunggu, tangannya terlipat di atas meja. Itu keputusan Claudia, dan ia membiarkannya begitu. "Aku mau meneruskannya," ujarnya. "Aku dan Mas Reza sudah bicara. Kami tidak bilang semuanya sudah beres, Yah. Masih banyak yang harus dibereskan. Tapi kami mau memulai lagi, dan kalau Ayah mau mengadakan acara, aku mau itu jadi acara yang jujur." "Jujur bagaimana?" "Tidak ada sandiwara. Aku tidak mau tersenyum di depan tamu padahal di rumah aku tidak bicara." "Reza?" Suara Ayah beralih. "Saya setuju, Yah." Reza mendekatkan diri ke ponsel, sopan. "Saya tidak mau ada yang disembunyikan lagi, kepada Ayah dan Ibu, kepada Kakek, kepada siapa pun. Saya akan bicara kalau diminta, dan kalau tidak diminta pun saya akan bicara." Hening sejenak di seberang. Lalu terdengar embusan napas panjang, seperti seseorang yang baru meletakkan beban lama. "Baik. Ayah dan Ibu sudah mencari tanggalnya. Sabtu, hampir tiga minggu dari sekarang. Rumah ini sudah dibereskan, bocornya sudah diperbaiki." Nada Ayah mengandung senyum. "Kakek Aditama juga sudah Ayah kabari." "Kakek bilang apa?" tanya Claudia. "Katanya, ia sudah tidak sabar menunggu anak-anak memutuskan. Beliau malah yang menanyakan lebih dulu minggu lalu. Tapi tanggalnya Ayah yang tetapkan, kamu yang pilih bajunya, dan kalian yang memutuskan berapa banyak orang." "Sabtu itu, tanggal berapa, Yah?" Ayah menyebutkan tanggalnya. Claudia mencatatnya di sudut koran bekas di meja dengan pulpen yang ia ambil dari dompet Reza tanpa bertanya, dan Reza membiarkannya. Ia memeriksa catatan itu dan menghitung dengan jari. Dua puluh hari. Hampir tiga minggu persis seperti yang dikatakan Ayah. "Terima kasih, Yah. Terima kasih, Bu." "Jangan berterima kasih dulu. Besok Ayah kirimi daftar tamunya, kamu coret yang tidak mau." Telepon ditutup dengan salam, dan keheningan di dapur terasa lebih ringan daripada sebelumnya. "Dua puluh hari," ujar Reza. "Hampir tiga minggu." "Aku akan menyebutnya hampir tiga minggu." Claudia tersenyum. "Kita ke rumah Kakek siang ini. Aku tidak mau Kakek merasa tidak diajak bicara." "Aku yang menyetir," ujar Reza. "Jalannya berkelok, kamu bisa membuka jendela kalau perlu." "Aku bawa obat. Kali ini di tas, bukan di bagasi." "Aku tahu. Aku yang mengingatkan Intan menaruhnya di sana kemarin lusa." Claudia menoleh. "Kamu bicara dengan Intan soal obat mabukku?" "Dia bilang aku harus tahu di mana barang-barangmu, bukan menunggu kamu minta." Reza menatap lurus ke jalan. "Aku sedang berusaha jadi orang yang tahu." Claudia tidak menjawab. Ia membuka tasnya, mengecek kantong kecil berisi obat itu, dan menutupnya lagi sambil menyembunyikan senyum di balik rambut. *** Rumah Kakek Aditama siang itu sepi, hanya burung perkutut di sangkar dekat teras dan seorang pelayan perempuan yang menyambut mereka sambil menunduk. Penjaga gerbang berkumis tipis itu membukakan pintu tanpa bertanya. "Tuan Muda. Nyonya. Silakan, Tuan Besar menunggu di beranda." Kakek duduk di kursi rotannya dengan secangkir teh yang sudah setengah dingin. Ia tidak berdiri, hanya mengangkat tangan ketika Claudia dan Reza mendekat. Rambut putihnya tersisir rapi, sorot matanya setajam biasanya, tetapi bahunya terlihat lebih rileks daripada ingatan Claudia. "Duduk." Mereka duduk berdampingan di bangku kayu panjang. Kakek memandang mereka bergantian, tidak bicara, dan Claudia menunggu tuduhan yang tak datang. "Ayah Claudia sudah menelepon?" "Sudah, Kakek," jawab Reza. "Tadi pagi." "Dan kalian putuskan?" "Ya." Claudia menegakkan duduknya. "Kami akan menghadirinya, Kakek. Tanggalnya Sabtu dua puluh hari lagi." Kakek diam sebentar. Ia mengangkat cangkirnya dan menyesap, lalu menurunkannya tanpa suara. "Bagus." Hanya itu. Reza dan Claudia saling melirik, dan Kakek menangkapnya. "Kenapa kalian menatap seperti itu? Kakek harus memberi ceramah?" "Kami pikir Kakek akan bertanya soal ..." Reza menggantung kalimatnya. "Soal apa yang terjadi di antara kalian?" Kakek menggeleng. "Itu urusan kalian. Dulu Kakek ikut campur dan lihat hasilnya." Ia menatap Claudia. "Kakek hanya mau mengatakan satu hal. Datang atau tidak datangnya Kakek di acara itu, jangan dijadikan alasan. Kalau kamu merasa itu tidak cocok, bilang pada ayahmu." "Kakek harus datang," ujar Claudia lembut. "Aku ingin Kakek ada di sana." Sudut mulut tua itu bergerak sedikit. "Kalau begitu Kakek datang." Mereka berbincang sebentar soal makanan, soal cuaca yang tak menentu, dan Kakek bertanya apakah benar Reza memasak sendiri. Reza mengakuinya sambil memerah, dan Kakek tertawa pendek, hal yang jarang. Ketika matahari mulai condong dan mereka berpamitan, Claudia berhenti di tangga teras. "Kakek, kalau nanti ada yang bertanya pada kami tentang semua ini," katanya, "kami akan menjawab bahwa kami sedang memulai lagi. Bukan sudah selesai. Memulai." "Jawaban itu jujur." Kakek mengetukkan ujung tongkat ke lantai teras. "Teruskan." Di halaman, sebuah mobil hitam yang dikenal Reza baru saja berhenti dekat gerbang. Albizar turun dengan map di tangan, memandang putranya dari seberang halaman selama beberapa detik, lalu mengangkat dagu singkat. "Reza. Sabtu depan, Ayah ke rumahmu. Ada yang mau Ayah sampaikan." "Soal apa, Ayah?" "Sabtu," ulang Albizar, dan masuk ke rumah tanpa menjelaskan.