Ujian Jabatan

Sabtu pagi, Claudia keluar rumah pukul sembilan bersama Intan untuk mengurus daftar tamu dan memilih undangan di percetakan, dan Reza ditinggal dengan satu perintah yang tidak ia bantah. "Di rumah saja, Mas. Biar Ayah kamu datang tanpa ada aku." Claudia berhenti di ambang pintu sambil menyampirkan tas. "Aku tidak akan kembali sebelum pukul dua. Telepon kalau ada apa-apa." "Kalau Ayah menanyakanmu?" "Katakan aku ada urusan resepsi. Itu benar." Tepat pukul sepuluh, bel pagar berbunyi. Reza membuka pintu sebelum bunyi kedua selesai, dan Albizar berdiri di teras dengan kemeja abu-abu dan map cokelat yang sama dengan yang ia bawa ke rumah Kakek. Ia tidak membawa sopir. Mobilnya terparkir miring di luar pagar, seperti orang yang datang tergesa tapi menolak mengakuinya. "Masuk, Ayah." "Claudia tidak ada?" "Mengurus undangan bersama Intan." "Bagus." Albizar melangkah masuk, matanya menyapu ruang tengah yang rapi tanpa menahan lama di satu titik pun. Hanya sekilas ia berhenti di dekat dapur, tempat seberkas bau nasi goreng masih tertinggal di udara. "Rumah ini lebih bersih dari yang Ayah ingat." "Claudia yang mengatur." "Dan kamu yang memasak, kata Kakek." "Belajar memasak, Ayah. Ayah mau teh?" "Boleh." Reza menuang teh dengan tangan yang hampir tidak gemetar. Ketika ia menaruh cangkir di depan ayahnya, Albizar membuka map di pangkuannya dan menarik keluar selembar kertas yang kelihatan resmi, dengan kop surat dan dua baris paragraf. "Duduk." Reza duduk. Albizar menyodorkan kertas itu ke seberang meja, tidak keras, tidak juga lembut. "Itu hasil rapat kecil dewan keluarga tiga hari lalu. Kakek hadir." Ia menyesap tehnya sebentar. "Jabatan wakil direktur yang dicabut sementara bisa ditinjau lebih cepat dari jadwal. Syaratnya jelas, kalau resepsi di Surabaya berjalan baik dan keluarga tidak malu, tidak ada alasan untuk menahannya sampai akhir tahun." Reza membaca dua paragraf itu pelan. Kalimatnya rapi dan sopan, dan setiap hurufnya menjanjikan sesuatu yang ia inginkan dengan seluruh dirinya. Jabatannya kembali. Ruang kerjanya. Nama di pintu. Mata para kepala divisi yang dulu menunduk. Ia meletakkan kertas itu di meja, menyejajarkan tepinya dengan tepi meja. "Ayah," ucapnya. "Aku tidak mau menerima ini." Albizar tidak bergerak. "Kamu bahkan belum selesai membaca." "Sudah. Dan aku mengerti isinya." Reza menarik napas. "Kalau jabatanku kembali karena resepsi berjalan baik, itu berarti Claudia ikut menanggung. Ia harus tersenyum di depan tamu, harus terlihat bahagia, harus memastikan semuanya mulus, supaya aku bisa kembali ke kantor. Aku sudah pernah memakai warisan dan jabatan untuk menahan dia. Aku tidak akan mengulanginya dengan cara yang lebih halus." "Ayah tidak menyuruhmu memaksa siapa pun." "Tidak, tapi kertas ini membuat pernikahanku jadi syarat." Suaranya rendah dan tetap. "Pernikahanku bukan alat tukar, Ayah. Kalau resepsi itu berjalan buruk, kalau Claudia memilih marah di depan semua orang, itu haknya. Aku tidak mau jabatanku bergantung pada itu." Hening panjang di ruang tengah. Jam dinding berdetak, dan di luar seorang tetangga menyapu halaman dengan sapu lidi yang berderit di aspal. Albizar mengangkat cangkirnya dan menghabiskan isinya, lalu menaruhnya tanpa bunyi. Ia menatap putranya lama, dengan tatapan yang sulit dibaca, antara kaget dan puas dan sesuatu yang lebih tua dari keduanya. "Kertas itu bukan keputusan dewan," kata Albizar. Reza mengerjap. "Maksud Ayah?" "Ayah yang menulisnya tadi malam. Kakek tidak tahu." Ia menarik kertas itu kembali dan melipatnya dua. "Ayah ingin tahu apakah kamu masih orang yang akan mengambil apa saja yang bisa memulihkan posisimu, tidak peduli siapa yang harus membayar. Kamu dulu begitu, Reza. Kamu menahan Claudia pakai warisan, kamu menyuruhnya menyerahkan gaun, kamu membiarkan Bianca dipecat tanpa melawan." "Ayah tahu itu." "Ayah tahu semuanya. Ayah juga ikut menyumbang." Suara Albizar mengeras sebentar, lalu pelan. "Jabatanmu tidak akan ditentukan oleh resepsi, atau oleh siapa yang tersenyum. Ditentukan oleh hasil kerjamu sehari-hari, oleh laporan yang kamu serahkan tepat waktu, oleh cara kamu memperlakukan staf yang lebih rendah. Itu saja." "Aku mengerti." "Bagus. Jangan berterima kasih." Ia berdiri, merapikan jasnya yang tidak kusut. "Laporan bulan ini bagus. Sebagian besar. Angka di halaman tiga masih salah." "Aku akan periksa." "Periksa Senin." Di ambang pintu, Albizar berhenti tanpa menoleh. "Dan Reza. Ayah tidak tahu bagaimana cara minta maaf kepada menantu yang sudah dicurigai keluarga ini. Nanti, kalau sempat, tolong sampaikan bahwa Ayah akan datang ke Surabaya tanpa membawa map apa pun." "Aku akan sampaikan." Pintu tertutup. Reza berdiri lama di ruang tengah, menatap cangkir kosong di meja, dan baru sadar telapak tangannya basah. *** Di percetakan di ujung jalan besar, pemilik toko meletakkan tiga contoh kartu undangan di meja kaca dan menanti. "Untuk resepsinya, Bu? Biasanya kami tulis Mengundang Bapak/Ibu/Saudara dalam resepsi pernikahan." Claudia menyentuh salah satu kartu, krem polos dengan huruf hijau tua, dan menimbang. "Pernikahan kami sudah setahun, Pak. Kalimat resepsi pernikahan rasanya kurang tepat." "Kalau begitu syukuran keluarga?" "Syukuran keluarga." Ia mengulangnya pelan dan merasa kalimat itu cocok di mulut. "Itu lebih jujur." Intan, yang duduk di sebelahnya memeriksa daftar nama, menahan senyum tanpa menoleh. "Ibu selalu memilih yang paling jujur." "Aku sedang belajar jadi orang yang tidak berpura-pura, Tan. Termasuk di kartu undangan." *** Malam harinya, di dapur, Claudia sedang mengupas apel ketika Reza berdiri di ambang pintu dan berkata, "Ada sesuatu yang harus kuberitahukan. Hal penting. Boleh?" Claudia meletakkan pisaunya. "Syarat kelima." "Syarat kelima." Ia mendengarkan semuanya tanpa menyela: kertas dengan kop surat, tawaran jabatan lebih cepat, jawabannya, tentang Albizar yang ternyata menulisnya sendiri. Ia mendengar bagian tentang permintaan maaf yang belum sempat diucapkan, dan alisnya naik. "Ayahmu mau minta maaf padaku?" "Kurang lebih. Dengan cara yang hanya Ayah yang mengerti." "Berarti itu sudah lebih dari cukup." Claudia mengambil apel lagi, mengiris, dan menyodorkan sepotong ke atas piring kecil di tengah meja. Reza mengambilnya. "Kamu menolak jabatan itu?" "Aku menolak syaratnya." "Itu hal yang sama." "Tidak." Ia mengunyah pelan. "Jabatan itu tetap ingin kuperjuangkan, lewat kerja. Cuma tidak lewat kamu." Claudia memandangnya sebentar, lalu menunduk, menyembunyikan sesuatu di sudut bibir. "Terima kasih sudah bilang." "Itu syaratmu." "Aku tahu. Tapi tetap, terima kasih." Ia menaruh pisau di piring. "Resepsi tinggal dua minggu." "Dua minggu." Reza memutar sepotong apel di antara jari. "Dan aku belum tahu apa yang akan kukatakan kalau orang-orang menanyaiku. Kamu bilang jawab jujur. Tapi jujur yang seperti apa, Claudia? Aku tidak mau mengatakan hal yang benar tapi kurang. Atau terlalu banyak." "Aku tidak bisa memberitahumu." "Aku tahu." "Kamu harus menemukannya sendiri." Claudia berdiri dan menaruh piring di wastafel. "Dan Mas, kalau kamu mau menuliskannya, jangan tunjukkan ke aku dulu. Aku mau mendengarnya pertama kali di depan semua orang, sama seperti mereka."