Buku kecil bersampul cokelat itu sudah ada di meja makan sebelum Claudia turun, tergeletak di sebelah gelas air putih Reza, dan begitu langkah Claudia terdengar di tangga, tangan Reza menutupnya.
"Pagi, Mas."
"Pagi." Reza menggeser buku itu ke bawah koran, lalu seperti sadar itu justru terlihat mencurigakan, ia menariknya lagi dan menaruhnya di pangkuan. "Ini bukan apa-apa."
"Aku tidak bertanya." Claudia menaruh dua piring nasi goreng di meja, satu di depan kursinya dan satu di depan kursi Reza, kebiasaan yang baru berjalan beberapa minggu tapi sudah terasa lama. "Tapi kalau ada yang ingin kamu tanyakan, soal boleh atau tidak boleh dilihat, jawabannya masih sama."
"Belum boleh."
"Betul."
"Sudah empat kali kutulis ulang." Reza menyendok nasi, mengunyah, menelan. "Yang pertama terdengar seperti pidato rapat. Yang kedua seperti surat permohonan. Yang ketiga ..." Ia menggeleng. "Aku merobeknya."
"Yang keempat?"
"Masih kupikirkan."
Claudia menahan senyum di balik sendoknya. "Garamnya pas hari ini."
"Aku menimbangnya pakai sendok teh. Takut dua kali."
Mereka makan dalam keheningan yang tidak lagi canggung, hanya sunyi dua orang yang sama-sama sedang menghitung hari. Resepsi tinggal delapan hari. Enam hari lewat sejak malam di dapur itu, dan di antaranya Reza memperbaiki angka di halaman tiga laporannya, menyerahkannya Senin pagi, dan menerima kembali dari Albizar dengan satu coretan merah di halaman lain. Ia membawa pulang kertas itu dan menunjukkannya pada Claudia apa adanya, tanpa mengeluh. Claudia membacakan coretan itu keras-keras, dan keduanya tertawa karena yang salah hanya satu koma.
***
Di kantor, Intan menaruh map persetujuan cuti di meja Claudia dan tidak langsung pergi.
"Bu, gaunnya sudah dicoba?"
"Gaun yang mana?"
"Yang hitam. Jangan pura-pura lupa." Intan bersandar di rak arsip dengan kedua tangan di belakang. "Tiga minggu lalu Ibu bilang masih di lemari. Resepsi tinggal delapan hari. Kalau ukurannya berubah, penjahit di dekat percetakan masih bisa mengerjakan dua hari."
"Aku belum berani menyentuhnya, Tan."
"Itu belum keputusan, Bu." Intan mengetuk map cuti itu dengan ujung jarinya. "Saya sudah pesankan sepatu hitam polos, hak pendek, supaya Ibu tidak tersandung bordir. Tiba hari ini. Tinggal Ibu putuskan mau dipasangkan dengan gaun itu atau tidak."
"Kamu memutuskan duluan."
"Saya cuma menyiapkan pilihannya. Yang memilih tetap Ibu." Intan tersenyum, lalu berjalan ke pintu. "Coba sore ini. Kalau jelek, saya yang tanggung."
Claudia menandatangani map cuti itu sambil memikirkan kata-kata tadi, dan baru sadar ia menandatanganinya di kolom yang salah.
***
Sore itu Claudia pulang lebih awal. Rumah kosong, Reza masih di kantor, dan ia naik ke kamarnya tanpa menyalakan lampu bawah.
Lemari kayu di sudut kamar punya pintu yang berderit kalau dibuka terlalu cepat. Ia membukanya pelan. Di barisan paling kanan, terbungkus kantong kain abu-abu dari toko itu, tergantung gaun hitam yang berminggu-minggu tidak ia sentuh. Waktu ia mengemas koper dulu, gaun itu tertangkap matanya dan ia membiarkannya di sana, tidak sanggup memegangnya, tidak sanggup membuangnya juga.
Ia membuka resletingnya. Payet-payet kecil di bagian dada memantulkan cahaya jendela, dan bordir di sepanjang lengan masih serapi hari ia membelinya, saat ia belum tahu siapa yang akan berdiri di sebelah kaca besar di toko itu.
"Hanya dicoba," gumamnya pada dirinya sendiri. "Bukan dipakai."
Ia melepas blusnya dan memasukkan kepala ke gaun itu. Bahannya dingin, jatuh pas di pinggang, dan ketika ia menarik resleting di punggung dengan satu tangan yang canggung, gaun itu menutup tanpa tersangkut. Ia menatap cermin lemari. Perempuan di sana tidak terlihat seperti orang yang bersiap pergi atau orang yang memohon tinggal. Ia terlihat seperti dirinya sendiri, hanya dengan bahu yang lebih tegak.
"Pas," ucapnya pelan.
Ia berputar sedikit. Roknya mengayun sebentar lalu diam. Ia mencoba mengingat kapan terakhir kali ia memakai sesuatu hanya karena suka, tanpa memikirkan siapa yang akan menilainya, dan tidak menemukan jawaban dalam hitungan bulan.
Ketukan di pintu terdengar dua kali, ringan, diikuti suara yang berhati-hati.
"Claudia? Ini Reza. Aku pulang lebih awal. Boleh aku naik sebentar? Aku tidak akan masuk."
Claudia menoleh pada pintu yang setengah terbuka. Ia bisa saja menutupnya, atau menyuruh Reza menunggu di bawah. Ia tidak melakukan keduanya.
"Naik saja. Berhenti di ambang."
Langkah Reza naik, lalu berhenti tepat di garis pintu, tidak lebih. Ia membawa kantong kertas kecil di satu tangan, dan matanya jatuh ke gaun itu sebelum sempat ia alihkan.
Hening sepanjang satu tarikan napas.
"Ada kurir tadi," ucapnya akhirnya, mengangkat kantong itu. "Sepatu yang dipesan Intan untukmu, katanya. Aku tidak membukanya."
"Taruh di lantai situ."
Reza meletakkannya di lantai, tepat di luar garis pintu, lalu menegakkan badan. Ia tidak mundur, tapi tidak maju juga. Pandangannya tetap pada gaun itu, bukan seperti orang yang menilai, lebih seperti orang yang membaca sebuah kalimat panjang dengan susah payah.
"Itu gaun yang dulu," katanya.
"Ya."
"Kamu tidak harus memakainya." Suaranya rendah, pelan sekali. "Aku tahu apa artinya gaun itu buatmu. Kalau kamu pakai karena merasa harus menebus sesuatu, atau karena itu terlihat bagus di depan keluarga, Claudia, aku bilang jangan. Aku tidak mau jadi alasan kamu memakainya."
"Aku tidak memakainya demi apa yang terjadi di toko itu."
"Lalu demi apa?"
"Karena aku suka." Claudia menatapnya lewat cermin, bukan langsung. "Aku membelinya sebelum semua kekacauan itu. Aku suka warnanya, aku suka bordirnya, dan aku tidak mau seseorang merebut itu dariku dua kali. Dulu oleh Bianca, lalu oleh kenangan buruknya."
Reza menelan ludah. Ia mengangguk pelan, sekali.
"Dan satu lagi." Claudia berbalik menghadapnya, akhirnya, dengan kedua tangan terlipat di depan perut. "Waktu aku bilang aku mau mendengar kamu bicara di depan semua orang, aku tidak sedang menyuruhmu. Kamu tidak harus bicara. Kalau kamu berdiri di sana dan sadar kamu tidak sanggup, atau tidak ingin, diam saja. Aku lebih suka kamu diam dengan jujur daripada bicara lancar dengan kalimat yang kamu hafal."
"Dan kalau aku ingin?"
"Maka bicaralah."
"Aku ingin, Claudia." Ia mengatakannya sebelum sempat menimbang, dengan nada orang yang baru tahu itu benar setelah mengucapkannya. "Aku sungguh ingin. Bukan karena Kakek atau Ayah atau jabatan. Aku cuma belum tahu caranya."
Claudia memandangnya lama. Dari bawah terdengar bunyi pagar tetangga terbuka, lalu menutup. Ia menarik napas, menunduk sebentar pada ujung roknya, lalu mendongak lagi.
"Kalau begitu cari caranya, Mas." Ia menunjuk kantong kertas di lantai dengan dagunya. "Dan tolong bawakan sepatu itu masuk. Aku mau tahu kenapa Intan memilih warna itu."
Reza mengambil kantongnya, melangkah masuk satu langkah saja, meletakkannya di kursi dekat pintu, lalu mundur kembali ke garis ambang. Ia tidak menoleh pada gaun itu lagi, tetapi telinganya memerah sampai ke ujung.
"Satu lagi," katanya sebelum turun. "Buku cokelat itu. Yang kelima akan kubuat tanpa kata maaf di kalimat pertama."
"Kenapa?"
"Karena kamu sudah mendengar kata itu dari sarapan," jawab Reza. "Aku mau kamu mendengar sesuatu yang lain."
Aksara