Jumat seminggu kemudian, setelah cuti Claudia disetujui, koper dikemas dua kali karena Claudia membongkar yang pertama dan Reza memeriksa daftar bawaan tanpa diminta, mobil mereka keluar dari kota sebelum matahari tinggi, dengan obat mabuk perjalanan di tas Claudia dan gaun hitam tergantung di kursi belakang dalam kantongnya.
"Jendela?" tanya Reza.
"Nanti kalau mulai pusing."
"Aku akan menurunkan kecepatan di tikungan."
"Kamu sudah bilang itu tiga kali sebelum kita keluar dari gerbang."
"Empat." Reza melirik spion. "Kantong gaunnya aman, tidak terjepit pintu."
Claudia menoleh ke belakang untuk memastikan, lalu menghadap depan lagi dengan tangan terlipat di pangkuan. Jalan menanjak dan menurun di antara sawah dan deretan pohon trembesi, dan di tikungan kedua ia merasakan perutnya mulai bergolak. Ia membuka tasnya, menelan obat tanpa air.
"Mas."
"Ya?"
"Kalau di sana ada yang bertanya sesuatu yang membuatmu bingung, jangan menjawab sambil melihatku. Jawab sendiri."
"Aku tidak akan menoleh."
"Aku juga tidak akan menolongmu."
"Aku tidak minta ditolong." Reza menurunkan kaca separuh, tanpa ditanya. Angin masuk, membawa bau tanah basah. "Aku cuma ingin kamu tahu kalau aku gugup."
"Aku sudah tahu. Dari tadi kamu memegang setir seperti memegang piring pecah."
Reza tertawa pendek, lalu menahannya, dan sisa perjalanan berlalu dalam obrolan kecil tentang warung nasi di pinggir jalan dan kenapa Ibu selalu menyimpan tempe orek di kulkas.
***
Rumah di Surabaya itu tampak lebih kecil dari yang Claudia ingat, atau mungkin ia yang datang dengan dada yang lebih besar. Pohon mangga di halaman sudah berbuah muda, jambu di sudut pagar dibungkus plastik bening oleh Ayah supaya tidak digigit kelelawar, dan tenda putih sudah berdiri separuh di halaman dengan dua orang laki-laki memasang tali lampu kecil.
Ibu keluar sebelum mesin mobil benar-benar mati. Ia berdaster dan berapron, tangannya masih basah, dan ia memeluk Claudia lebih dulu, lama, dengan dagu bersandar di bahu putrinya.
"Clau," bisik Ibu. "Ibu kangen sekali."
"Aku juga, Bu. Mas Reza ikut, dan dia sekarang belajar masak."
"Oh, itu betulan?" Ibu melepaskan pelukan dan menatap Reza dengan mata menyipit yang sama dengan mata Claudia. "Nak, selamat datang."
"Terima kasih, Bu." Reza menunduk, menyalami tangan Ibu. "Saya bawa roti dari toko dekat rumah. Claudia bilang Ibu suka yang isi keju."
"Kamu tanya Claudia?"
"Saya tanya Intan dulu, baru Claudia."
Ibu tertawa. Dari ambang pintu, Ayah muncul dengan kemeja koko abu-abu dan buku cokelat kecil terselip di saku, dan ia menyalami Reza dengan genggaman yang lebih lama daripada biasa.
"Kamar tamu sudah kering, atapnya diganti minggu lalu," kata Ayah. "Reza di sana. Claudia di kamarnya sendiri."
Tidak ada yang membahas pengaturan itu lebih jauh, dan Claudia menangkap bahu Reza yang mengendur sedikit.
Menjelang sore, Ibu menarik mereka berdua ke tangga dan menyuruh Ayah mengatur tripod pinjaman dari tetangga. "Satu foto saja, sekarang, kalau tidak nanti Ibu lupa." Ibu berdiri di antara mereka. Claudia merasakan lengan Reza sengaja ditarik menjauh agar tidak menyentuhnya, dan ia sendiri yang merapatkan bahu setengah langkah, cukup supaya Ibu terlihat tidak berdiri di tengah sebuah jurang. Tripod berkeretek, lampu kilat menyala, dan Ibu menyeka mata dengan ujung apron.
Pukul lima, mobil hitam masuk ke halaman. Albizar menyetir sendiri, dan dari kursi penumpang Kakek turun pelan dengan tongkatnya, ditemani seorang kerabat berkemeja batik yang Claudia kenali dari halaman rumah Kakek. Albizar membuka bagasi dan mengeluarkan dus kue serta satu karung jeruk, itu saja, tanpa map, tanpa tas kerja.
Ayah menyambutnya di teras. Claudia, yang berdiri agak jauh sambil membantu Ibu mengangkat piring, hanya mendengar potongan kalimat. Albizar mengatakan sesuatu tentang terima kasih karena rumah ini mau menerima anaknya kembali, kurang tepat di sini, kurang dalam di sana, tetapi cukup jelas bahwa kalimat itu ditujukan bukan hanya pada Ayah. Ketika matanya bertemu mata Claudia lewat bahu Ayah, ia mengangguk sekali, kaku, lalu menunduk membetulkan lengan kemejanya.
Claudia membalas anggukan itu. Ia tidak berkata apa-apa, dan Albizar tidak menunggu.
Kakek lebih dulu mencari Claudia. Ia naik ke teras dengan langkah pendek, menolak digandeng, dan berhenti tepat di depannya.
"Claudia. Kamu lebih sehat dari yang Kakek bayangkan."
"Kakek juga. Perjalanannya tidak melelahkan?"
"Albizar menyetir seperti orang yang takut tertinggal." Kakek melirik putranya, dan Albizar pura-pura sibuk dengan karung jeruk. "Mana suamimu?"
"Sedang membantu Ayah memasang lampu di tenda, Kek."
"Bagus. Biarkan dia membawa tangga untuk sesuatu yang berguna." Kakek mengetukkan ujung tongkat ke lantai. "Nanti malam Kakek mau tidur cepat. Besok Kakek mau melihat semuanya dengan mata segar."
Dari halaman terdengar Reza berseru bahwa tangganya terlalu pendek, dan Ayah menjawab bahwa itu karena ia memasangnya terbalik. Kakek mendengus, entah menahan tawa atau tidak, dan masuk ke rumah.
***
Teras belakang rumah sudah gelap, hanya sebuah lampu bohlam kuning dan bau melati dari pot Ibu. Claudia duduk di bangku kayu dengan teh, dan beberapa menit kemudian Reza keluar dan berdiri di ujung teras.
"Boleh duduk?"
"Di ujung sana saja."
Reza duduk di ujung yang berseberangan, satu bangku panjang menjadi jarak yang pas di antara mereka. Dari dalam rumah terdengar suara Kakek yang berbicara pelan dengan Ayah, dan tawa kecil Ibu.
"Kalau mereka bertanya malam ini," kata Claudia, "soal apa yang terjadi di antara kita. Jawabanmu apa?"
"Sedang memulai lagi."
"Hanya itu?"
"Kalau mereka mendesak, aku akan bilang aku masih belajar. Aku tidak akan bilang semuanya sudah baik." Reza menimbang cangkir di tangannya. "Aku tidak akan membuatmu jadi bagian dari sandiwara, Claudia. Kalau ada yang bertanya dan kamu tidak mau menjawab, aku tidak akan menjawab atas namamu. Kalau kamu mau menjawab, aku akan diam."
"Kamu bisa janji itu?"
"Aku janji."
Claudia memandang gelapnya halaman, pohon mangga yang bayangannya bergoyang pelan. "Dulu aku sering duduk di sini sendirian, Mas. Waktu kuliah, waktu baru mulai bekerja. Memikirkan nanti aku akan menikah dengan orang yang bagaimana."
"Dan aku tidak seperti yang kamu pikirkan."
"Kamu jauh dari itu." Ia tersenyum tipis, tidak sinis. "Tapi sekarang kamu duduk di sini, di bangku yang sama, dan aku tidak ingin berlari."
Pintu belakang terbuka, dan Ayah keluar dengan sandal jepit, berhenti beberapa langkah dari mereka. Ia tidak membawa buku cokelat itu.
"Reza."
"Ya, Yah."
"Ayah tidak akan memberi nasihat lagi. Sudah Ayah berikan di teras ini dulu, dan kamu mendengarnya." Ayah menatap Reza dari atas, tenang. "Satu saja. Besok, apa pun yang kamu katakan di depan orang-orang, bicaralah untuk dirimu sendiri. Jangan bicara untuk Clau, jangan bicara untuk Kakekmu, jangan bicara untuk apa yang kamu kira ingin didengar semua orang."
Reza berdiri. "Saya mengerti, Yah."
"Bagus." Ayah mengalihkan pandangan pada putrinya sebentar, sorot matanya melembut. "Clau, besok pagi Ibu mau membantu kamu berpakaian. Jangan menolak."
"Tidak akan, Yah."
"Dan jangan tidur larut." Ayah berbalik masuk, tetapi di ambang pintu ia berhenti. "Kakekmu bertanya tadi, kenapa kamu membawa gaun hitam ke sebuah syukuran. Ayah bilang itu urusan Clau. Katanya, bagus, itu jawaban yang benar."
Aksara