Pagi Resepsi

"Duduk yang tegak, Clau. Kalau kamu menunduk terus, Ibu tidak bisa melihat garis alismu." Claudia menegakkan punggung di bangku kecil depan cermin kamar lamanya. Cahaya pagi masuk lewat tirai tipis, dan di belakangnya, tergantung di pintu lemari, gaun hitam itu menunggu dengan payetnya yang berkilat tiap kali tirai bergoyang. Ibu berdiri di sisinya dengan sisir di satu tangan dan jepit rambut di mulut. "Bu, aku bisa menyisir sendiri." "Kamu bisa menyisir sendiri sejak umur sepuluh. Hari ini Ibu yang menyisir." Ibu melepas jepit dari mulutnya dan menyelipkannya di sanggul rendah yang sedang ia susun. "Dulu waktu kalian menikah, Ibu cuma sempat memegang tanganmu sebentar sebelum kalian berangkat. Ibu menyesal tidak minta lebih lama." Claudia menatap bayangan Ibu di cermin. "Ibu tidak perlu menyesal." "Ibu perlu, sedikit." Ibu merapikan anak rambut di pelipis Claudia. "Ibu tahu ada sesuatu yang kamu simpan waktu itu. Tapi Ibu tidak bertanya. Kamu anak yang tidak suka dikejar-kejar jawabannya." "Sekarang sudah Ibu tahu semuanya." "Sekarang Ibu tahu, dan Ibu lega, walau dadanya sakit." Ibu mengambil lipstik dari meja, memutarnya, dan memiringkan kepala. "Kamu mau yang merah tua atau yang cokelat?" "Cokelat saja." "Cokelat." Ibu mengangguk puas. "Cocok dengan gaun itu." Pukul satu siang, sesudah keluarga besar mulai berdatangan dan halaman dipenuhi kursi plastik berlapis kain putih, Claudia turun tangga dengan gaun itu. Ia berhenti di anak tangga ketiga dari bawah karena merasakan banyak mata, dan mencari satu yang paling ia cari. Reza berdiri di dekat pintu ruang tamu dengan kemeja putih dan jas gelap yang dipinjamkan Ayah karena jasnya sendiri tertinggal di mobil. Ia sedang bicara dengan seorang paman Claudia, dan kalimatnya terputus di tengah. Matanya naik dari ujung rok sampai wajah Claudia, tidak cepat, tidak lama, seperti orang yang takut memandang terlalu banyak dan takut juga memandang terlalu sedikit. Ia tidak melangkah. Ketika Claudia turun satu anak tangga lagi, tangan Reza terangkat sedikit dari sisi tubuhnya, setengah jalan menuju uluran, lalu turun kembali. "Boleh?" tanyanya pelan, hanya bibirnya yang bergerak. Claudia tersenyum. Ia menyodorkan tangan kirinya yang bebas, dan Reza menyentuh ujung jarinya sejenak, hanya cukup membantu ia turun anak tangga terakhir, lalu melepasnya. "Terima kasih." "Kamu cantik," ujar Reza, dan sebelum Claudia menjawab ia menambahkan dengan tergesa, "Itu bukan permintaan apa-apa. Cuma yang kulihat." "Aku tahu, Mas." *** Menjelang pukul tiga, halaman rumah sudah ramai. Lampu-lampu kecil yang dipasang Ayah dan Reza kemarin belum dinyalakan, tapi bohlamnya tergantung berderet di tali dari tiang tenda ke pohon mangga, siap menunggu senja. Tamu-tamu duduk dengan piring teh dan kue di pangkuan. Intan datang bersama dua rekan kantor dengan kebaya biru, dan memeluk Claudia sambil berbisik bahwa sepatunya pas sekali, lalu pura-pura sibuk memeriksa makanan. Reza keluar lewat pintu samping dan menemukan ayahnya berdiri sendirian di bawah pohon jambu, menatap plastik-plastik bening di dahan. "Ayah." "Ayah Claudia membungkus semua buahnya." Albizar tidak menoleh. "Ayah tidak pernah berpikir sampai ke situ." "Ayah, aku mau bicara di depan nanti. Di depan semua orang." Albizar baru menoleh. Wajahnya tidak menunjukkan kaget, hanya kewaspadaan orang yang sedang menunggu pukulan. "Tentang apa?" "Tentang yang selama ini tidak aku katakan." Reza menarik napas. "Aku tidak minta Ayah membantu. Aku tidak minta Ayah menyetujui. Aku cuma minta ruang, supaya tidak ada yang menyela dan tidak ada yang menyelamatkanku kalau salah bicara." "Ayah tidak akan menyela." "Janji?" Albizar menatapnya lama. Di halaman, seseorang tertawa keras, dan seorang anak kecil berlari melewati kaki kursi. "Ayah tidak menyela waktu itu di rumahmu," ujarnya akhirnya. "Ayah juga tidak akan menyela hari ini. Kalau yang kamu katakan menyakitkan, Ayah dengarkan. Itu hukuman yang adil." Dari teras, suara tongkat mengetuk ubin. Kakek berdiri di sana dengan satu tangan bertumpu pada pagar, memandang ke arah mereka, dan memberi isyarat singkat dengan dagu. "Kakek memanggil," kata Albizar. Kakek menunggu sampai Reza berdiri tepat di depannya sebelum berbicara, dan ia berbicara dengan suara yang tidak dimaksudkan terdengar orang lain. "Ayahmu bilang kamu mau bicara di depan keluarga. Kenapa?" "Kakek mau melarang?" "Kakek bertanya. Kalau Kakek ingin melarang, kamu akan tahu dari kata-kata Kakek." Tongkat mengetuk sekali. "Kenapa kamu mau melakukannya? Dulu kamu bahkan tidak bisa berkata jujur di rumah Kakek sendiri." Reza menegakkan bahunya. "Bukan untuk memohon, Kek. Saya tidak sedang minta Claudia tinggal. Saya tidak sedang minta Kakek memaafkan saya. Saya cuma tidak mau ada yang disembunyikan lagi dari siapa pun yang duduk di sini. Cukup lama kami semua berpura-pura." Kakek menatapnya sampai Reza harus menahan diri agar tidak menunduk. "Itu jawaban yang tidak Kakek kira akan kamu punya." "Saya juga tidak mengira." "Baik." Kakek berbalik ke arah halaman. "Kakek duduk di barisan depan." Matahari mulai turun ke arah pohon mangga, dan Ayah menyalakan lampu-lampu kecil satu per satu dengan sakelar di dinding tenda. Satu per satu halaman berubah kuning. Tamu-tamu mengangkat wajah dan bergumam kagum. Ibu menggandeng Claudia melewati barisan kursi, dan Claudia merasakan banyak mata, banyak senyum, dan satu tatapan lurus dari seberang halaman yang tidak lepas darinya. Seorang tante dari pihak Ayah menahan lengan Claudia di dekat meja kue, dengan senyum yang terlalu lebar untuk pertanyaan yang akan datang. "Clau, cantik sekali. Tante dengar kamu sudah setahun menikah tapi baru sekarang diadakan acara. Jadi kapan Tante dapat kabar baik?" Claudia merasakan hawa hangat naik ke pipinya. Ia melirik ke seberang halaman, ke arah Reza yang sedang berdiri kaku di dekat tiang tenda dan tidak menoleh, sesuai janjinya di mobil. Ia menjawab sendiri. "Kami belum membicarakan itu, Tante. Kami sedang memulai lagi, pelan-pelan." "Memulai lagi?" Tante itu mengerutkan dahi. "Memang ada apa sebelumnya?" "Banyak, Tante. Nanti kalau sudah waktunya, Tante pasti dengar." Claudia menepuk punggung tangannya dengan lembut. "Silakan dicicipi kuenya. Ibu yang membuat." Tante itu mengangguk, agak bingung, dan melepas lengannya. Intan, yang berdiri di dekat situ dengan piring kecil, mengangkat piringnya sedikit seperti bersulang diam-diam. Ayah naik ke tempat yang dibuat dari dua papan, mengetuk gelas teh dengan sendok. "Bapak, Ibu, keluarga semua. Terima kasih sudah datang." Ia berdehem. "Sebelum kita makan, ada satu orang yang minta waktu sebentar. Ayah sudah bilang ya. Tapi Ayah mau kalian dengar dulu, apa pun yang akan dia sampaikan, itu bukan acara dari Ayah. Itu dari dia sendiri." Ayah menoleh ke arah barisan depan. Reza sudah berdiri, dengan tangan di sisi tubuh dan buku cokelat kecil tergenggam di salah satunya, dan matanya mencari Claudia.