Pengakuan Reza

Reza tidak melangkah ke depan sebelum Claudia menganggukkan kepala. Ia berdiri di barisan kursi paling depan dengan buku cokelat kecil di tangannya, dan seluruh halaman menahan suara. Hanya terdengar bunyi gelas diletakkan pelan dan desis kain tenda yang tertiup angin. Claudia, yang duduk di barisan yang sama di sebelah Ibu, merasakan jantungnya mengetuk-ngetuk gaun hitam itu dari dalam. Ia bisa saja menggeleng. Ia bisa saja membiarkan Reza berdiri di sana tanpa jawaban sampai ia sendiri tidak tahan. Ia mengangguk. Satu kali, pelan. Reza menarik napas panjang dan melangkah ke tempat dua papan yang tadi dipakai Ayah. Ia tidak membuka buku di tangannya. Ia meletakkannya di kursi kosong di dekat kakinya, tertutup, dan menegakkan badan menghadap halaman. "Selamat sore, Bapak, Ibu, semuanya. Saya Reza, suami Claudia." Suaranya serak di awal, lalu stabil. "Saya sudah menulis lima kali apa yang mau saya katakan, dan saya membuang semuanya. Jadi saya bicara saja, dan kalau terdengar berantakan, itu karena memang begitu." Beberapa orang tersenyum sopan. Ayah, di dekat tiang tenda, tidak. "Hal pertama yang mau saya katakan bukan permintaan maaf." Reza menarik napas. "Claudia sudah mendengar kata itu terlalu sering dari saya, dan ia benar kalau menganggapnya murah. Yang mau saya katakan adalah apa yang sebenarnya terjadi." Ia menatap Kakek di barisan depan. Kakek duduk dengan kedua tangan bertumpu pada tongkat dan tidak bergerak. "Setahun lalu saya menikah dengan Claudia karena takut. Saya takut Kakek kecewa, dan saya memakai kesehatan Kakek sebagai alasan, seolah itu bisa membuat keputusan saya terdengar baik. Itu pengecut. Kakek tidak menyuruh saya jadi suami yang buruk. Saya yang memilihnya." Ia berhenti sebentar. "Di malam pertama, saya bilang kepada Claudia bahwa ia tidak perlu menjalani peran sebagai istri. Saya bilang kami hidup masing-masing dan hanya berpura-pura di depan keluarga. Saya membuat aturan itu sendirian, dan Claudia menerimanya karena ia tidak punya pilihan yang tidak menyakiti orang lain." Seseorang di barisan tengah berdeham. Ibu menutup mulut dengan punggung tangan, dan Claudia menggenggam ujung kursinya. "Setelah itu saya mempertahankan hubungan dengan perempuan lain selama setahun penuh, dengan sepengetahuan Claudia, di depan matanya, di restoran yang sama tempat ia pernah ... " Suaranya patah. Ia berhenti, menarik napas, melanjutkan. "Perempuan itu juga terluka karena saya. Saya tidak adil kepada keduanya. Saya membiarkan Bianca berharap pada sesuatu yang tidak bisa saya beri, dan saya membiarkan Claudia hidup sebagai tamu di rumahnya sendiri. Dua-duanya salah saya." Halaman begitu sunyi sampai Reza bisa mendengar kakinya sendiri bergeser di tanah. "Waktu di toko, saya menyuruh Claudia menyerahkan gaun yang sudah ia beli karena saya tidak mau ribut. Saya membentaknya waktu ia menyindir saya. Dan waktu Ayah memecat Bianca dan Kakek memarahi Ayah, saya pulang dan menuduh Claudia mengadu. Padahal ia tidak mengatakan apa-apa kepada siapa pun." Ia menoleh sekilas ke Claudia, hanya sekilas, lalu kembali pada halaman. "Saya menuduhnya, dan ketika ia bilang ia mau berpisah, saya menyebut warisan dan jabatan. Saya bilang ia tidak bisa pergi karena itu akan merugikan saya. Saya memakai apa yang bukan milik saya untuk menahan orang yang tidak pernah saya perlakukan sebagai istri." Di barisan depan, Albizar menunduk. Bukan menunduk sopan, tetapi menunduk seperti orang yang memperhatikan lantai karena tidak sanggup memandang apa yang ada di depannya. Tangannya mengepal di atas lutut. Kakek tidak bergerak sama sekali. Wajah tuanya seperti pahatan, tetapi ibu jarinya mengusap pegangan tongkat pelan, berulang-ulang. "Semuanya salah," ujar Reza. "Bukan sebagian. Bukan karena keadaan. Saya sudah punya banyak kesempatan untuk memilih lain, dan setiap kali saya memilih yang paling mudah buat saya sendiri. Claudia pergi dari rumah, dan saya menandatangani berkas perceraian tanpa menawar, bukan karena saya sudah merelakan, tapi karena saya akhirnya paham bahwa menahan seseorang bukan cinta." "Reza," bisik Ibu entah kepada siapa, bukan menyela, hanya menyebut namanya. "Jabatan saya dicabut, dan saya pantas mendapatkannya. Saya tidak sedang mengeluh. Kalau saya kembali ke kantor itu suatu hari, itu karena hasil kerja saya, bukan karena acara ini. Claudia tidak pernah berutang apa pun kepada saya, dan ia tidak berutang apa pun kepada keluarga saya." Ia menoleh ke arah tiang tenda, tempat Ayah berdiri sendirian dan Ibu menunggu di kursinya. "Ayah, Ibu, kalian menitipkan Claudia kepada saya setahun lalu dan saya tidak menjaganya. Kalian tidak tahu, karena Claudia tidak pernah bercerita. Ia tidak bercerita karena tidak mau kalian sakit hati. Sekarang kalian tahu, dan kalau kalian marah kepada saya, saya akan menerimanya di sini, di depan semua orang, kalau itu yang kalian mau." Ayah menggeleng pelan, bukan menolak, lebih seperti orang yang menahan sesuatu di tenggorokannya. Ibu menyeka pipi dengan ujung selendang. "Dan Ayah," lanjut Reza pada Albizar, yang tetap menunduk. "Ayah memecat Bianca karena Ayah ingin melindungi nama keluarga. Aku tidak membela diri dengan itu. Aku yang membuat Ayah harus melakukannya. Aku yang membiarkan dua orang itu menerima akibat dari keputusanku." Albizar mengangkat dagunya sedikit, hanya sebentar, dan menurunkannya lagi tanpa kata. Ia berhenti. Tangannya terbuka lalu menutup lagi di sisi tubuh, lalu ia melakukan satu hal yang tidak ia rencanakan: ia melangkah turun dari papan, tepat dua langkah ke depan, ke sebuah jarak yang cukup untuk Claudia mendengarnya tanpa harus mengeraskan telinga, dan berhenti di sana. "Claudia," katanya, kali ini bukan kepada halaman. "Aku mencintaimu. Aku tidak tahu sejak kapan. Mungkin sejak kamu membuka pintu dengan hati-hati supaya aku tidak terbangun waktu kamu mau pergi kerja, dan aku baru sadar sesudah kamu tidak ada. Aku mencintaimu, dan aku memilih menjalani pernikahan ini dengan jujur. Bukan yang dulu. Aku tidak tahu apakah kamu masih mau memilihnya juga. Kamu boleh bilang tidak, dan aku tidak akan membujuk. Aku hanya tidak mau lagi menyimpan ini sendirian." Ia diam. Angin mengalir lewat halaman, menggoyang lampu-lampu kecil di sepanjang tali. Seseorang menarik napas panjang di barisan belakang. Intan, di dekat meja kue, menekan punggung tangan ke bibirnya. Albizar masih menunduk. Kakek masih diam, tetapi Claudia melihat sudut matanya berkilat, dan Kakek tidak menyeka. Ayah, yang tadi berdiri di dekat tiang, bergeser selangkah mendekati Ibu dan menaruh tangan di bahunya. Semua kepala berpaling pelan ke arah Claudia. Ia berdiri dari kursinya. Rok gaun hitamnya jatuh lurus ke lantai tanah, dan ia merasakan payet-payet kecil menggesek lututnya saat ia meluruskan badan. Di sebelahnya, Ibu meremas tas di pangkuannya. "Mas," ujar Claudia. Suaranya lebih pelan dari yang ia kira, dan di halaman sebesar itu, semua orang mendengarnya. "Aku mau menjawab. Dan jawabanku bukan ya, bukan juga tidak."