"Aku tidak bisa kembali ke pernikahan kita yang dulu."
Kalimat itu keluar lebih tenang daripada yang Claudia bayangkan, dan di halaman yang diterangi lampu-lampu kecil, tidak seorang pun bergerak. Reza berdiri dua langkah di depannya dengan tangan di sisi tubuh, dan Claudia melihat bahunya turun sedikit, bukan lega, tapi seperti orang yang menerima bahwa ia sudah tahu jawabannya.
"Pernikahan yang dulu itu," lanjut Claudia, "dibangun di atas aturan yang tidak pernah kusetujui dengan hati. Aku menyetujuinya karena aku sungkan. Karena aku takut membuat Kakek kecewa, takut membuat Ayah dan Ibu malu. Aku tidak mau kembali ke sana, Mas. Aku tidak mau lagi jadi istri yang hanya terlihat saat ada yang melihat."
"Aku mengerti," ujar Reza pelan.
"Dan aku tidak mau berjanji bahwa aku tidak akan marah lagi." Ia menoleh sebentar pada Ibu, lalu kembali pada Reza. "Mungkin besok pagi aku marah. Mungkin bulan depan, waktu aku melihat sesuatu yang mengingatkanku pada toko itu atau restoran itu. Luka itu tidak hilang karena kamu bicara dengan baik di depan orang banyak. Itu butuh waktu, dan kamu harus siap menunggu tanpa meminta aku cepat-cepat sembuh."
"Aku siap."
"Kamu belum tahu seperti apa rasanya."
"Belum. Tapi aku akan belajar."
Ia berpaling ke tiang tenda, tempat Ayah berdiri dengan kedua tangan terkepal di belakang punggung.
"Yah, Bu, aku tidak bilang ini supaya kalian tenang. Aku bilang supaya kalian tahu aku memilih dengan mata terbuka. Kalau suatu hari aku salah, itu salahku, bukan salah siapa pun yang pernah menyuruhku sabar."
"Ayah tidak pernah menyuruhmu sabar," ujar Ayah, suaranya agak tersangkut. "Ayah cuma berharap."
"Aku tahu, Yah."
Seseorang di barisan belakang terisak pelan, dan Ibu meraih saputangan dari tasnya tanpa mengalihkan mata dari putrinya. Claudia menarik napas.
"Karena itu, aku tidak memilih kembali." Ia menatap lurus ke mata Reza. "Aku memilih membangun yang baru. Pernikahan yang dimulai hari ini, dengan syarat-syarat yang kutulis sendiri, dengan kamar yang masih terpisah sampai aku bilang tidak lagi. Aku memilih ini bukan karena Kakek, bukan karena Ayah dan Ibu, bukan karena acara ini, dan bukan karena kamu berdiri di depan banyak orang. Aku memilihnya karena dua minggu lalu kamu menolak jabatan yang gampang, dan karena sarapan yang agak asin itu, dan karena kamu menunggu aku mengangguk sebelum kamu bicara. Itu hal kecil-kecil, tapi itu nyata."
Reza membuka mulut, menutupnya lagi. Matanya basah, dan ia tidak menyembunyikannya. "Terima kasih."
"Jangan berterima kasih. Buktikan."
"Aku akan menjaganya dengan tindakan." Suaranya bergetar sedikit di ujung. "Bukan dengan kata-kata. Kamu boleh mengujiku kapan saja."
"Aku akan," ujar Claudia, dan seseorang di halaman tertawa lirih di tengah tangis.
Kakek bangkit dari kursinya. Ia melakukannya pelan, dengan bantuan tongkat, dan tidak ada yang berani menawarkan bantuan. Ia berjalan melewati barisan kursi depan, berhenti di sebelah Reza, dan tanpa berkata sepatah kata pun, menepuk bahu cucunya dua kali. Tepukan itu tidak keras. Tapi Reza memejamkan mata ketika menerimanya.
"Kamu sudah bicara," kata Kakek akhirnya, hanya cukup keras untuk didengar mereka berdua dan Claudia. "Sekarang tinggal dikerjakan."
"Ya, Kek."
Kakek menoleh pada Claudia. Sorot matanya, yang biasanya tajam, kini mengendap pelan. "Claudia. Kakek berutang maaf kepadamu."
"Kakek sudah meminta, di rumah Kakek."
"Kakek mengulanginya. Di sini, di depan orang tuamu." Kakek memiringkan kepala sedikit. "Gaun itu bagus."
Claudia tersenyum, matanya ikut berair. "Terima kasih, Kek."
Albizar berdiri dari kursinya hanya setelah Kakek kembali duduk. Ia berjalan mendekati Reza, menatapnya sebentar, dan berkata dengan nada yang sama seperti ketika ia menyebut angka halaman tiga yang salah, "Pidatomu cukup bagus. Sekarang buktikan lewat kerja. Senin pagi. Jam delapan. Jangan terlambat."
"Aku tidak akan terlambat, Ayah."
"Bagus." Albizar berhenti sebentar, lalu menambahkan lebih pelan, "Ayah mendengarkan."
Tamu-tamu mulai bertepuk tangan. Mulanya satu atau dua orang, malu-malu, lalu menjalar ke seluruh halaman, pelan tetapi tak putus-putus. Ayah melambaikan tangan menyuruh orang-orang kembali duduk dan makan, dan Ibu memeluk Claudia erat sampai gaunnya sedikit kusut.
***
Menjelang pukul sebelas, halaman sudah sepi. Kursi-kursi tinggal separuh, tenda berkibar pelan, dan lampu-lampu kecil masih menyala di sepanjang tali, tak seorang pun mau mematikannya lebih dulu. Claudia duduk di anak tangga teras belakang dengan sepatu hitam dilepas dan diletakkan di sisinya, kakinya menyentuh ubin yang masih hangat dari siang.
Langkah Reza terdengar di belakangnya, dan ia berhenti satu langkah dari anak tangga.
"Boleh duduk?"
"Duduk saja, Mas."
Reza duduk di anak tangga yang sama, memberi jarak sepanjang satu telapak tangan. Mereka memandang halaman yang kosong, pohon mangga, plastik-plastik bening yang membungkus jambu, dan Claudia merasakan keheningan itu tidak mengimpit.
"Ayah bilang aku boleh mengambil sisa kue," ujar Reza. "Aku tidak berani."
"Ibu sudah menyimpankan di dapur untukmu. Dua potong, yang isi keju."
"Ibumu tahu aku suka yang isi keju?"
"Aku yang bilang."
Reza tersenyum, dan Claudia memandang jari-jarinya sendiri di pangkuan. Tangannya terasa dingin, tetapi bukan karena angin. Ia memikirkan mengapa tangannya harus membutuhkan keputusan sebesar ini, padahal hanya sebuah tangan, dan mengapa selama ini ia tidak pernah merasa tidak punya hak atasnya.
Ia menarik napas, mengulurkan tangan kanannya ke sela jarak di antara mereka, dengan telapak terbuka.
Reza menatap tangan itu. Ia tidak langsung menyambutnya. Ia mengangkat mata pada Claudia, bertanya tanpa suara, dan Claudia mengangguk.
Jari-jarinya hangat, sedikit kasar di ujung karena plester dan pisau dapur selama sebulan, dan ia menggenggam tangan Claudia dengan hati-hati, seolah itu sesuatu yang bisa pecah.
Beberapa saat tidak ada yang bicara. Dari dalam rumah terdengar denting piring dicuci dan suara Ibu menyuruh seseorang membuang kardus. Sebuah kelelawar melintas rendah di atas pohon mangga, mencari jambu yang tak bisa digigit.
"Senin aku harus tiba di kantor jam delapan," ujar Reza. "Berarti kita berangkat dari sini Minggu pagi."
"Aku tahu. Aku sudah menyiapkan obat mabuk."
"Aku akan membawakan koper-kopermu ke mobil."
"Koperku sudah dikemas Ibu. Isinya lebih banyak tempe orek daripada baju."
"Kalau begitu aku akan membawa tempenya dengan sangat hati-hati."
Claudia tertawa, pendek dan lepas, dan merasakan jari-jari Reza menegang sebentar di tangannya sebelum rileks lagi, seperti ia baru sadar bahwa tawa itu bukan untuk menertawakannya.
"Dingin," bisiknya.
"Tanganku, atau malamnya?"
"Dua-duanya. Tapi tidak apa-apa."
"Tidak apa-apa," ulang Claudia, dan tidak melepas.
Aksara