Mobil berhenti di depan rumah dua lantai itu Minggu sore, dan koper terakhir yang diturunkan Reza adalah kotak tempe orek, yang ia bawa dengan dua tangan dari bagasi sampai ke dapur seperti membawa barang pecah belah.
Senin pagi jam delapan tepat, ia sudah duduk di meja barunya di sebelah ruangan Albizar. Malamnya ia hanya melapor dua hal kepada Claudia: ia tidak terlambat, dan laporannya pulang dengan coretan merah di tiga tempat. Tiga minggu kemudian laporan itu akhirnya kembali tanpa coretan, dan sarapan di satu meja yang sama tiap pagi berhenti dihitung oleh siapa pun.
Sebulan sesudah syukuran di Surabaya, Reza bangun lebih awal dari Claudia dan menyalakan kompor lebih dulu.
Bunyi minyak panas membuat Claudia membuka mata di kamar atasnya. Ia berbaring sebentar mendengarkan. Ada denting sendok di wajan, desis, lalu suara orang yang bergumam pada dirinya sendiri, "Jangan gosong, jangan gosong," seperti doa kecil. Ia tersenyum ke langit-langit, mengambil cardigan dari gantungan, dan turun tanpa membuat langkahnya terdengar.
Reza berdiri membelakangi pintu dapur dengan kaus abu-abu dan celemek pemberian Ibu yang ikut dibawa pulang bersama kotak tempe orek. Di meja makan sudah terpasang dua piring, dua sendok, dua gelas air putih, dan dua cangkir teh yang uapnya masih naik.
"Pagi, Mas."
Reza hampir menjatuhkan spatula. "Kamu sudah bangun? Aku mau mengantar ke atas dulu."
"Mengantar nasi goreng ke kamarku?"
"Kupikir ... kamu belum bilang boleh." Telinganya memerah. "Jadi aku siapkan di sini, kalau kamu mau turun, kamu turun."
"Aku turun." Claudia menarik kursinya sendiri, duduk, dan memandang dua piring di depannya. Nasi goreng di sana berwarna cokelat keemasan rata, dengan potongan telur dadar yang diiris tipis dan irisan mentimun di tepi piring, tertata sebagaimana yang ia ajarkan sebulan lalu di dapur yang sama, tetapi dengan satu tambahan kecil yang tidak ia ajarkan: sejumput bawang goreng di atasnya.
"Bawang gorengnya dari mana?"
"Beli di warung. Aku tidak berani menggorengnya sendiri, takut hangus." Reza melepas celemek, menggantungnya di kursi, lalu berdiri di sisi meja dengan kedua tangan terlipat di depan. "Boleh aku duduk?"
Itu kalimat yang sama dengan pagi hari pertama mereka makan bersama, dan keduanya tahu. Claudia mengangkat alis, setengah menggoda.
"Mas, kamu masih bertanya setelah sebulan?"
"Aku mau terus bertanya, sampai kamu bilang tidak perlu."
"Duduk, Mas."
Reza duduk. Ia menunggu Claudia menyendok lebih dulu, memperhatikan tiap gerakannya seperti sedang menonton ujian. Claudia mengunyah lambat, sengaja, dan baru setelah menelan ia mengangkat wajah.
"Enak."
"Hanya enak?"
"Asinnya pas. Gosongnya tidak ada. Telurnya terlalu tipis, tapi itu bisa diperbaiki." Ia menyuap lagi. "Kamu berhasil, Mas."
Reza menghela napas panjang yang tertahan sejak ia menyalakan kompor. "Percobaan keberapa?"
"Aku yang harus bertanya begitu."
"Dua puluh tiga. Dua puluh satu yang pertama masuk tempat sampah. Yang kedua puluh dua sempat dicicipi Ayah waktu datang Rabu kemarin. Dia tidak bilang apa-apa, tapi dia menghabiskannya."
"Ayahmu makan nasi goreng gosongmu tanpa mengeluh?"
"Beliau bilang cukup, tapi lain kali pakai bawang." Reza tersenyum, dan Claudia tidak mampu menahan tawa kecil. Di luar jendela dapur burung-burung menyahut di kabel listrik, dan cahaya pagi jatuh di meja kayu, di dua cangkir teh yang uapnya saling bertemu.
Mereka makan sambil membicarakan hal kecil: Intan yang sibuk dengan proyek akhir tahun di kantor, tetangga sebelah yang menanam cabai di pot besar, dan rencana ke Surabaya akhir pekan depan untuk menjemput album baru dari Ibu, yang katanya sudah dicetak dua rangkap.
"Ibu minta aku membawa pulang yang satu, dan yang satu lagi dia pasang di tangga," ujar Claudia. "Foto syukuran kita. Fotomu di tangga sekarang sama banyaknya dengan fotoku."
"Ayah juga minta dikirimi fotonya." Reza menyendok sisa nasi di pinggir piring. "Beliau bilang jabatanku masih diawasi sampai akhir tahun, tapi kantornya sudah memberiku meja dengan jendela."
"Jabatanmu belum kembali?"
"Belum. Mungkin bulan depan, mungkin tahun depan." Ia mengangkat bahu, tanpa nada mengeluh. "Aku sekarang tahu kenapa rasanya berbeda. Dulu aku mengerjakan laporan supaya cepat dapat jabatan. Sekarang aku mengerjakannya supaya angkanya benar."
Claudia menaruh sendoknya dan menatap Reza sebentar. "Itu perubahan yang bagus."
"Aku bilang itu bukan hadiah, ya. Aku tidak akan menunggu Ayah memberi apa-apa."
"Aku tahu."
***
Selesai sarapan, Claudia membawa piring-piring ke wastafel, tetapi Reza lebih dulu mengambil spons dan mengusirnya dengan gerakan tangan. "Aku yang mencuci. Kamu sudah memasak sepanjang bulan lalu."
"Kita bergiliran."
"Kalau begitu besok giliranmu, hari ini giliranku." Ia menyalakan keran. "Pergilah, kamu punya sesuatu yang mau diambil, kan? Dari tadi kamu melirik tas."
Claudia mengambil tas kerjanya dari kursi dan membawa ke ruang tengah. Dari dalamnya ia mengeluarkan dua benda: album foto berjilid kulit biru tua yang ia beli Jumat sepulang kantor dan baru terisi satu foto, dan sehelai kertas kecil yang sudah lecek di lipatannya, tulisan tangan dengan tinta hitam yang sudah agak pudar. Satu kata saja, "Maaf", dengan huruf M yang ujungnya patah karena ditulis terburu-buru.
Ia membawanya ke meja kecil di depan sofa dan duduk. Di halaman pertama album itu sudah ada satu foto yang dikirim Ibu lewat kurir, cetakan pertama dari tripod pinjaman: Claudia dan Reza berdiri di tangga Surabaya dengan Ibu di antara mereka, setengah tertawa, setengah menangis, dan di sudut foto terlihat ujung sandal Ayah yang tidak sengaja ikut masuk bingkai.
Claudia menaruh kertas itu di halaman sebelah foto, meratakannya dengan telapak tangan, dan memasang empat sudut plastik penahan satu per satu supaya tidak lepas.
"Itu kertas yang di laci mejamu?"
Reza berdiri di ambang pintu ruang tengah, tangan masih basah dan dilap ke celemek yang entah kapan ia pakai lagi. Ia memandang kertas itu seperti memandang barang yang pernah hilang dan kini ditemukan.
"Aku membawanya pulang hari Jumat," ujar Claudia. "Kupikir tempatnya bukan di laci kantor."
"Kamu menyimpannya sebulan lebih."
"Lebih dari itu." Ia merapikan ujung kertas yang melengkung. "Kertas ini bukan kenangan buruk, Mas. Ini awalnya. Aku mau ia ada di album ini, di tempat yang bisa kita lihat, bukan di laci."
Reza berjalan masuk, berhenti di dekat sandaran sofa, dan bertanya dengan suara yang hampir tak terdengar, "Boleh aku menulis sesuatu di bawahnya?"
"Boleh. Tapi bukan kata maaf lagi."
"Bukan." Ia mengambil pulpen dari saku celemek, membungkuk, dan menulis dengan hati-hati di bawah kertas Maaf itu, di halaman yang masih bersih. Claudia memperhatikan ujung pulpen bergerak, satu baris pendek, lalu tanggal hari itu.
"Apa yang kamu tulis?"
"Kamu mau baca sekarang, atau nanti?"
Claudia menarik album itu ke pangkuannya dan membaca: Sarapan berdua. Nasi goreng percobaan ke-23. Duduk, Mas.
Ia tertawa, dan menutup album itu pelan, menaruh telapak tangannya di atas sampul biru. Dari dapur terdengar air keran masih mengalir. Di luar, sinar pagi merambat naik ke dinding ruang tengah, dan di antara dua orang yang duduk berdampingan di sofa dengan jarak sepanjang satu bantal, tidak ada lagi yang menghitung siapa yang lebih dulu mengulurkan tangan.
Claudia mengulurkannya, dan Reza menyambut.
TAMAT
Aksara