Yang mengubah segalanya bukan argumen Wira. Yang mengubah segalanya adalah perempuan yang datang dari selatan dengan dua belas orang dan satu kunci.
Mereka tiba di gerbang Tegalwangi pada hari kelima, berdebu dari perjalanan empat puluh kilometer, membawa sedikit perbekalan dan tidak membawa senjata yang terlihat. Di depan mereka berjalan seorang perempuan berusia enam puluhan, kurus, kulitnya terbakar matahari gunung, dengan tatapan orang yang sudah lama berhenti takut pada hal-hal kecil. Ibu Sukma. Mantan insinyur, pemimpin komunitas mata air, perempuan yang Wira temui di pegunungan dan yang setuju berbagi air dengan satu syarat yang waktu itu terdengar abstrak: keahlian dan tenaga, bukan sekadar pengambilan.
Kini ia datang menagih makna syarat itu.
Renggana menyambutnya dengan formalitas militer yang kaku, mencoba menempatkannya dalam kerangka yang ia pahami—tamu, pendatang, pihak yang harus diatur. Ibu Sukma tidak masuk ke dalam kerangka itu. Ia berdiri di tengah halaman Komando Darurat dan berbicara tanpa menaikkan suaranya, dan setiap orang di sana mendengar.
"Air yang ngalir di pipa kalian," katanya, "keluar dari batu di gunung saya. Bukan gunung saya pribadi. Gunung tempat komunitas saya tinggal, yang menjaga mata air itu tetap bersih waktu seluruh negeri ini ngebiarin sumur-sumurnya jadi kakus. Saya kasih kalian air bukan karena saya baik. Saya kasih karena Wira datang dan nawarin sesuatu yang masuk akal: kerja sama, bukan rampokan. Sekarang saya turun mau lihat, apakah yang dia janjikan di gunung masih berlaku di kota. Atau apakah begitu air ngalir, kalian lupa siapa yang ngebuka katupnya."
Ia menatap Renggana. "Saya dengar air gunung sekarang punya negara."
"Aset strategis," kata Renggana, tapi suaranya kehilangan sebagian kepastiannya.
"Aset strategis," Ibu Sukma mengulang, dan ada sesuatu yang nyaris seperti lelucon pahit di nada itu. "Mayor, saya bisa nutup katup di mulut mata air dalam waktu satu jam dari sekarang. Komunitas saya yang pegang sumbernya. Pipa kalian cuma punya arti selama saya buka. Jadi sebelum kita ngomong siapa yang punya, mari kita jujur dulu: yang punya air adalah yang bisa nutupnya. Dan itu bukan kalian."
Ruangan hening. Wira melihat Renggana memahami, perlahan, kebenaran teknis yang sebenarnya sederhana: hilir tidak pernah mengendalikan hulu. Selama empat puluh kilometer pipa itu, kekuasaan sebenarnya ada di ujung yang jauh, di tangan perempuan kurus yang baru turun gunung. Negara bisa menjaga keran di kota. Tapi keran di kota hanya mengalir kalau katup di gunung terbuka.
Jago, yang biasanya cepat membaca peta kekuasaan baru, untuk sekali ini diam. Ia mengukur Ibu Sukma dengan tatapan yang Wira kenal—tatapan orang yang menghitung apakah perempuan ini bisa dibeli, ditekan, atau dilingkari. Wira melihat Jago sampai pada kesimpulan yang tidak menyenangkannya: tidak satu pun dari ketiganya berlaku.
"Saya nggak turun buat ngambil alih kota kalian," kata Ibu Sukma. "Komunitas saya kecil, dan kami nggak mau ngurus dua puluh ribu orang yang saling cakar. Tapi saya juga nggak akan ngalirin air dari mata air kami ke kota yang ngubah air itu jadi alat satu orang nindas orang lain. Saya udah lihat itu kejadian sebelum kemarau. Saya nggak mau jadi bagian dari itu setelah kemarau."
Ia berpaling ke Wira. "Kamu yang datang ke gunung. Kamu yang janji kerja sama. Jadi kamu yang harus buktiin janji itu bisa hidup di sini. Saya kasih waktu kota ini buat nunjukin gimana air gunung bakal dibagi. Aturannya harus bisa saya pegang dari gunung, bisa diperiksa, nggak gampang diputerbalikkan tiap kali ada yang lebih kuat. Kalau aturannya adil, katup tetap kebuka. Kalau aturannya cuma daftar prioritas lama dengan baju baru—" ia menatap Renggana sekali lagi "—katupnya saya tutup, dan kalian balik minum embun."
Malam itu Wira berjalan pulang dengan kepala penuh. Untuk pertama kali sejak air mengalir, keseimbangan kekuasaan tidak lagi terdiri dari tiga lelaki yang masing-masing ingin memonopoli. Ada faksi keempat sekarang—dan faksi itu memegang ujung pipa yang benar-benar penting, dan faksi itu tidak menginginkan kekuasaan, hanya keadilan. Ibu Sukma telah melakukan dalam satu sore apa yang tidak bisa Wira lakukan dalam berhari-hari argumen: ia memaksa semua pihak ke meja, bukan dengan senjata, tapi dengan kebenaran teknis bahwa hulu mengalahkan hilir.
Laras menunggunya di rumah kapur, mengganti terpal embun yang sudah usang—kebiasaan lama yang tak satu pun dari mereka tinggalkan meski air kini mengalir, karena keduanya tahu mata air bisa ditutup kapan saja. "Gimana, Yah?" tanyanya.
"Ada orang baru di meja," kata Wira. "Orang yang nggak mau jadi raja. Itu langka. Mungkin itu satu-satunya kesempatan kita."
Ia duduk dan mengeluarkan buku biru, dan mulai menulis—bukan angka kali ini, melainkan sesuatu yang lebih asing baginya. Sebuah daftar. Bukan daftar siapa yang dipotong. Daftar tentang bagaimana sebuah keran bisa dibuat sedemikian rupa sehingga tak seorang pun bisa memutarnya sendirian.
Aksara