Dewan Air

Idenya datang pada Wira di tengah malam, di depan manometer, tempat semua ide pentingnya selalu datang. Ia berdiri di ruang pompa, menatap jarum yang bergetar pelan menunjuk tekanan air gunung yang masuk ke jaringan kota, dan ia memikirkan sebuah keran. Bukan keran biasa. Keran dengan tiga gembok, dan kunci tiap gembok dipegang orang yang berbeda, sehingga keran itu hanya bisa diputar kalau ketiganya setuju. Tidak satu tangan pun bisa menutup air. Tidak satu tangan pun bisa membukanya sendiri untuk dirinya. Konsepnya sederhana—terlalu sederhana, mungkin, untuk masalah serumit kota yang saling cakar. Tapi Wira sudah lama tidak percaya pada solusi yang rumit. Sedikit dikali sabar. Sebuah aturan yang membagi air bukan berdasarkan kekuatan, tapi berdasarkan angka yang bisa diperiksa siapa saja. Sebuah dewan yang memegang kunci bersama, yang catatannya terbuka, yang keputusannya tidak bisa diputar diam-diam di kantor tertutup. Bukan untuk menghapus kekuasaan—itu mustahil. Untuk membaginya sedemikian rupa sehingga tak ada satu orang pun yang bisa jadi keran. Ia membawanya ke meja keesokan harinya. Ia tidak pandai bicara, dan ia tahu itu, jadi ia tidak berpidato. Ia membentangkan kertas dengan diagram—pipa, katup, dan di tengahnya sebuah kotak yang ia tulisi tiga kata: dewan, catatan, terbuka. "Dengar," katanya. "Saya operator. Saya nggak ngerti politik. Tapi saya ngerti sistem, dan kota ini sekarang adalah sistem yang gagal karena terlalu banyak orang nyoba megang keran sendirian. Renggana megang pakai negara. Jago megang pakai pasar. Borek mau megang pakai keadilan. Ibu Sukma megang sumbernya. Selama tiap orang nyoba megang sendiri, kita bakal saling bunuh sampai airnya kering lagi." Ia menunjuk kotak di tengah diagram. "Jadi gini usulnya. Air gunung, air sumur tua, air dari instalasi—semuanya masuk satu pembukuan. Pembukuan yang bisa diperiksa siapa aja, tiap hari, di papan di depan tangki induk. Berapa masuk, berapa keluar, ke zona mana, berapa liter. Yang ngatur bukan satu orang. Dewan. Wakil dari Komando, dari pedagang, dari zona pinggir, dari komunitas gunung. Tiap keputusan motong atau nambah jatah harus disetujui dewan, dan harus dicatat di papan, sama alasannya. Nggak ada lagi katup yang diputer di kamar gelap." Keheningan yang mengikuti adalah keheningan orang-orang yang masing-masing menghitung kerugian sendiri. Renggana bicara duluan, seperti yang Wira duga. "Kamu minta saya nyerahin daftar prioritas. Daftar itu satu-satunya alat yang bikin kota nggak runtuh." "Daftar itu tetap ada," kata Wira. "Tapi sekarang dibikin di depan semua orang, bukan di kantor kamu. Kalau RS harus dapat lebih, dewan setuju, dicatat alasannya, semua lihat. Kalau zona delapan dipotong, harus ada alasan yang ditulis dan dibaca, bukan cuma tuas yang diputer diam-diam. Kamu nggak kehilangan kuasa, Mayor. Kamu kehilangan rahasia. Itu beda." Jago tertawa kecil—tawa yang tidak ada kegembiraan di dalamnya. "Pasar nggak jalan pakai papan pengumuman, Wira. Harga muncul dari kelangkaan. Kamu bikin semua harga keliatan, kamu matiin pasar." "Iya," kata Wira tenang. "Itu maksudnya." Untuk sekejap topeng rasionalitas Jago retak, dan Wira melihat di baliknya sesuatu yang ia sudah duga sejak pegunungan: ketakutan. Pasar Tetes Jago bukan kekuatan dari kelimpahan. Itu kekuatan dari kelangkaan. Bila air mengalir terbuka dan tercatat, kekuasaan Jago menguap seperti embun di tengah hari. Borek yang menyelamatkan momen itu. Ia menatap diagram lama, lalu menatap Wira. "Zona delapan dapet kursi? Beneran kursi, bukan basa-basi?" "Beneran. Kamu yang duduk di situ, atau siapa pun yang mereka pilih." Borek menggosok rahangnya yang kasar. "Gue gali pipa itu mikir gue bakal balik jadi perampok abis ini. Sekarang lo nawarin gue kursi." Ia tertawa serak. "Gue ikut. Tapi kalau papan itu bohong, kalau ada angka yang diputerbalikkan, gue bakar instalasi ini sama tangan gue sendiri." "Kalau papan itu bohong," kata Wira, "saya yang pertama bakar." Ibu Sukma, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara, dan suaranya membuat semua menoleh. "Saya bisa pegang ide ini dari gunung. Papan yang bisa diperiksa. Catatan yang terbuka. Kalau angkanya jujur, katup saya tetap buka." Ia menatap Wira lurus. "Tapi sistem nggak jalan sendiri. Harus ada orang yang ngejaganya tetap jujur waktu yang lain mau curang. Orang yang dipercaya semua pihak, yang nggak punya kepentingan sendiri di keran itu. Pertanyaannya, siapa." Dan Wira menyadari, dengan rasa dingin yang turun ke perutnya, bahwa semua mata di ruangan itu berputar menatapnya. Bukan karena ia menginginkannya. Justru karena ia satu-satunya yang tidak.